為了突出孤雁，首先要寫出“離群”這個背景。所以詩人一開頭便說：“幾行歸塞盡，念爾獨何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴一帶作客，多天涯羈旅之思。此刻想是站在驛樓上，極目遠望：只見天穹之下，幾行鴻雁，展翅飛行，向北而去。漸漸地，群雁不見了，只留下一隻孤雁，在低空盤旋。我們從“歸塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因為只有在春分以後，鴻雁才飛回塞外。這兩句中，尤應注意一個“行”字，一個“獨”字。有了“行”與“獨”作對比，孤雁就突現出來了。“念爾”二字，隱蘊詩人同情之心。古人作詩，往往託物寓志，講究寄興深微。“念爾”句寫得很妙，筆未到而氣已吞，隱隱地讓一個“孤”字映照通體，統攝全域性。“獨何之”，則可見出詩人這時正羈留客地，借孤雁以寫離愁。
頷聯“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，是全篇的警策。第三句是說失群的原因，第四句是說失群之後倉皇的表現，既寫出當時的自然環境，也刻畫出孤雁的神情狀態。時間是在晚上，地點是在寒塘。暮雨蒼茫，一隻孤雁在空中嘹嘹嚦嚦，呼尋夥伴。那聲音是夠淒厲的了。它經不住風雨的侵凌，再要前進，已感無力，面前恰有一個蘆葉蕭蕭的池塘，想下來棲息，卻又影單心怯，幾度盤旋。那種欲下未下的舉動，遲疑畏懼的心理，寫得細膩入微。可以看出，作者是把自己孤悽的情感熔鑄在孤雁身上了，從而構成一個統一的藝術整體，讀來如此逼真動人。誠如近人俞陛雲所說：“如莊周之以身化蝶，故入情入理，猶詠鴛鴦之‘暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦並飛’，替鴛鴦著想，皆妙入毫顛也。”（《詩境淺說》）頸聯“渚雲低暗度，關月冷相隨”，是承頷聯而來，寫孤雁穿雲隨月，振翅奮飛，然而仍是隻影無依，淒涼寂寞。“渚雲低”是說烏雲逼近洲渚，對孤雁來說，便構成了一個壓抑的、恐怖的氛圍，孤雁就在那樣慘澹的昏暗中飛行。這是多麼令人擔憂呵！這時作者是在注視並期望著孤雁穿過烏雲，脫離險境。“關月”，指關塞上的月亮，這一句寫想象中孤雁的行程，雖非目力所及，然而“望盡似猶見”，傾注了對孤雁自始至終的關心。這兩句中特別要注意一個“低”字，一個“冷”字。月冷雲低，襯托著形單影隻，就突出了行程的艱險，心境的淒涼；而這都是緊緊地扣著一個“孤”字。唯其孤，才感到雲低的可怕；唯其只有冷月相隨，才顯得孤單淒涼。
詩篇的最後兩句，寫了詩人的良好願望和矛盾心情。“未必逢矰繳，孤飛自可疑”，是說孤雁未必會遭暗箭，但孤飛總使人易生疑懼。從語氣上看，象是安慰之詞──安慰孤雁，也安慰自己；然而實際上卻是更加耽心了。因為前面所寫的怕下寒塘、驚呼失侶，都是驚魂未定的表現，直到此處才點明驚魂未定的原因。一句話，是寫孤雁心有餘悸，怕逢矰繳。詩直到最後一句“孤飛自可疑”，才正面拈出“孤”字，“詩眼”至此顯豁通明。詩人飄泊異鄉，世路峻險，此詩以孤雁自喻，表現了他孤悽憂慮的羈旅之情。
清人劉熙載說：“五言無閒字易，有餘味難。”（《藝概。詩概》）崔塗這首《孤雁》，字字珠璣，沒有一處是閒筆；而且餘音嫋嫋，令人回味無窮，可稱五言律詩中的上品。
（徐培均）
春夕
春夕
崔塗
水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。
蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。
故園書動經年絕，華髮春唯滿鏡生。
自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？
崔塗曾久在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴等地為客，自稱是“孤獨異鄉人”（《除夕有懷》）。《春夕》是他旅居湘鄂時所作。
詩一起筆，就渲染出一片暮春景色：春水遠流，春花凋謝。流水落花春去也──詩人深深感嘆春光易逝，歲月無情。第二句“送盡東風過楚城”更加感傷。“楚城”，泛指湘鄂一帶。詩人把春光（“東風”）擬人化了，依依為她送別。這裡，不是春風送我回故鄉，而是我在異鄉送春歸。這一“送”字表達了詩人悽楚的情懷。詩人面對著落紅滿地、柳絮漫天的殘春景物，怎能不更加思念故鄉？由送春而牽動的思鄉之情，籠罩全篇。以下句句寫的是思鄉衷曲。
“蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。”這一聯進入正題，寫“春夕”，寫得極為精粹，是傳誦的名句。詩人運用了新奇的造語，對仗工整，韻律和諧，創造出一種曲折幽深的情境。上句巧寫夢境。由於遊子日有所思，夜間便結想成夢，夢見自己回到