張仲素白居易
樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。
相思一夜（被禁止）情多少，地角天涯未是長。
──張仲素
滿床明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。
──白居易
這裡講的是張仲素和白居易兩位詩人唱和的兩組詩，各三首。燕子樓的故事及兩人作詩的緣由，見於白居易詩的小序。其文雲：“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風態。餘為校書郎時，遊徐、泗間。張尚書宴餘，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。餘因贈詩云：”醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。‘一歡而去，爾後絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日，司勳員外郎張仲素繪之訪餘，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍（唐代地方軍區之一，治徐州。）累年，頗知盼盼始末，雲：“尚書既歿，歸葬東洛，而彭城（即徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十餘年，幽獨塊然，於今尚在。’餘愛繪之新詠，感彭城舊遊，因同其題，作三絕句。”張尚書名愔，是名臣張建封之子。有的記載以尚書為建封，是錯誤的。因為白居易做校書郎是在貞元十九年到元和元年（803－806），而張建封則已於貞元十六年（800）去世，而且張愔曾任武寧軍節度使、檢校工部尚書，最後又徵為兵部尚書，沒有到任就死了，與詩序合。再則張仲素原唱三篇，都是託為盼盼的口吻而寫的，有的記載又因而誤認為是盼盼所作。這都是應當首先加以辯正的。
張仲素這第一首詩寫盼盼在十多年中經歷過的無數不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”，是天亮時燕子樓內外的景色。用一個“伴”字，將樓外之寒冷與樓內之孤寂聯絡起來，是為人的出場作安排。次句正面寫盼盼。這很難著筆。寫她躺在床上哭嗎？寫她唉聲嘆氣嗎？都不好。因為已整整過了一夜，哭也該哭過了，嘆也該嘆過了。這時，她該起床了，於是，就寫起床。用起床的動作，來表達人物的心情，如元稹在《會真記》中寫的“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床”，就寫得很動人。但張仲素在這裡並不多寫她本人的動作，而另出一奇，以人和床作極其強烈的對比，深刻地發掘了她的內心世界。合歡是古代一種象徵愛情的花紋圖案，也可用來指含有此類意義的器物，如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人，一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中，這位不眠人煎熬了一整夜之後，仍然只好從這張合歡床上起來，心裡是一種什麼滋味，還用得著多費筆墨嗎？
後兩句是補筆，寫盼盼的徹夜失眠，也就是《詩經》第一篇《關雎》所說的“悠哉悠哉，輾轉反側”。“地角天涯”，道路可算得長了，然而比起自己的相思之情，又算得什麼呢？一夜之情的長度，已非天涯地角的距離所能比擬，何況是這麼地過了十多年而且還要這麼地過下去呢？
先寫早起，再寫失眠；不寫夢中會見情人，而寫相思之極，根本無法入夢，都將這位“念舊愛”的女子的精神活動描繪得更為突出。用筆深曲，擺脫常情。
白居易和詩第一首的前兩句也是寫盼盼曉起情景。天冷了，當然要放下簾子禦寒，霜花結在簾上，滿簾皆霜，足見寒氣之重。簾雖可防霜，卻不能遮月，月光依舊透過簾隙而灑滿了這張合歡床。天寒則“被冷”，夜久則“燈殘”。被冷燈殘，愁人無奈，於是只好起來收拾臥床了。古人常以“拂枕蓆”或“侍枕蓆”這類用語代指侍妾。這裡寫盼盼“拂臥床”，既暗示了她的身分，也反映了她生活上的變化，因為過去她是為張愔拂床，而今則不過是為自己了。原唱將樓內殘燈與樓外曉霜合寫，獨眠人與合歡床對照。和詩則以滿床月與滿簾霜合寫，被冷與燈殘合寫，又增添了她拂床的動作，這就與原唱既相銜接又不雷同。
後兩句也是寫盼盼的失眠，但將這位獨眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜裡，別人都按時入睡了。沉沉地睡了一夜，醒來之後，誰會覺得夜長呢？古詩云：“愁多知夜長”，只有因愁苦相思而不能成眠的人，才會深刻地體會到時間多麼難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著，但感到霜月之夜如此之漫長的，只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白，感嘆天涯地角都不及自己此情之長。和詩則是感嘆這淒涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢，這就是同中見異。
北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。
自埋劍履歌塵散，紅