前連歸田亦不可得，然而詩人偏偏以這樣的夢想來安慰分路的離愁，唯其如此，詩人那信誓旦旦的語氣也就更覺悽楚動人。
這首詩以直抒離情構成真摯感人的意境，寓複雜的情緒和深沉的感慨於樸實無華的藝術形式之中。不言悲而悲不自禁，不言憤而憤意自見。語似質直而意蘊深婉，情似平淡而低徊鬱結。蘇東坡贊柳詩“發纖穠於簡古，寄至味於澹泊”，這也正是這首小詩的主要特色。
（葛曉音）
登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史
登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史
柳宗元
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。
共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉！
這是首抒情詩。賦中有比，象中含興，展現了一幅情景交融的動人圖畫，而抒情主人公的神態和情懷，也依稀可見。這情懷，是特定的政治鬥爭環境所觸發的。
公元八○五年，唐德宗李適死，太子李誦（順宗）即位，改元永貞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由於保守勢力的反撲，僅五個月，“永貞革新”就遭到殘酷鎮壓。王叔文、王伾被貶斥而死，革新派的主要成員柳宗元、劉禹錫等八人分別謫降為遠州司馬。這就是歷史上所說的“二王八司馬”事件。直到唐憲宗元和十年（815）年初，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫等五人才奉詔進京。但當他們趕到長安時，朝廷又改變主意，竟把他們分別貶到更荒遠的柳州、漳州、汀州、封州和連州為刺史。這首七律，就是柳宗元初到柳州之時寫的。
全詩先從“登柳州城樓”寫起。首句“城上高樓”，於“樓”前著一“高”字，立身愈高，所見愈遠。作者長途跋涉，好容易才到柳州，卻急不可耐地登上高處，為的是要遙望戰友們的貶所，抒發難於明言的積愫。“接大荒”之“接”字，是說城上高樓與大荒相接，乃樓上人眼中所見。於是感物起興，“海天愁思正茫茫”一句，即由此噴湧而出，展現在詩人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢於遼闊無邊的空間了。這麼遼闊的境界和這麼深廣的情意，作者卻似乎毫不費力地寫入了這第一聯，攝詩題之魂，併為以下的逐層抒寫展開了宏大的畫卷。
第二聯“驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細緻。就描繪風急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。”又云：“擥木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之��。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在這裡，芙蓉與薜荔，正象徵著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風而曰驚，雨而曰密，颭而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙於風，而驚風仍要亂颭；薜荔覆牆，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這怎能不使詩人產生聯想，愁思瀰漫呢！在這裡，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。
第三聯寫遠景。由近景過渡到遠景的契機乃是近景所觸發的聯想。自己目前是處於這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？於是心馳遠方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州。“嶺樹”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林、遮斷千里之目；俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無限。從字面上看，以“江流曲似九迴腸”對“嶺樹重遮千里目”，銖兩悉稱，屬於“工對”的範圍。而從意義上看，上實下虛，前因後果，以駢偶之辭運單行之氣，又具有“流水對”的優點。
尾聯從前聯生髮而來，除表現關懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音問，也十分困難。這就很自然地要歸結到“音書滯一鄉”。然而就這樣結束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在於他先用“共來百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉，才歸結到“音書滯一鄉”，便收到了沉鬱頓挫的藝術效果。而“共來”一句，既與首句中的“大荒”照應，又統攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同