就幫你開心一天。你有什麼委屈或難事，只管告訴我，我能解決的，一定幫你解決。我雖然有個哥哥，但你也是知道的，只是有個母親比你略強一些。咱們也算同病相憐吧。你也是個明白人，何必有‘司馬牛之嘆’呢？你剛才說的也對，多一事不如少一事。我回去和媽媽說說，我們家可能還有一點燕窩，給你送幾兩，每天讓丫頭熬好，不用興師動眾。”司馬牛是孔子的學生，曾經也因為沒有兄弟傷心感嘆過。黛玉忙笑著說：“真難得你這份好意了。”寶釵說：“沒什麼的。你可能也累了，我先回去了。”黛玉戀戀不捨：“晚上再來和我聊會兒吧。”寶釵答應著走了。
再說黛玉，喝了兩口稀粥，仍舊歪在床上。沒想到天還沒黑呢，就淅淅瀝瀝下起雨來。陰沉沉的黃昏，加上雨打在竹葉上的聲音，讓人有了一種淒涼的感覺。她想寶釵不會來了，就隨手拿了一本書翻開看，偏巧是一些《秋閨怨》《別離怨》之類的表達傷感哀怨的詩詞。她的心又被觸動了，於是仿著唐代張若虛的《春江花月夜》，寫了一首詞，起名叫《秋窗風雨夕》。詞的內容：
秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。
已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！
助秋風雨來何速！驚破秋窗秋夢綠。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。
淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。
誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？
羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。
連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。
寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。
不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗溼。
張若虛的《春江花月夜》寫的是作者在溫馨恬謐的春夜裡的綿綿情思，只有一點淡淡的哀愁和悵惘。而《秋窗風雨夕》寫的是悽風苦雨的秋夜，一個重病少女酸苦的哀思。秋天是這樣肅殺，她感到了青春年華的短暫、未來的前途渺茫，她是否也預感到了大觀園和自己悲苦的未來呢？
寫完詩，她放下筆，準備上床休息，忽然聽到丫環報告：“寶二爺來了。”話音還沒落下，只見寶玉頭上帶著大斗笠，身上披著蓑衣走進來。黛玉不由地笑了：“哪裡來的漁翁！”寶玉忙問：“今天好些了嗎？吃了藥沒有？今天吃了多少飯？”他一面說，一面摘下斗笠，脫了蓑衣，一手舉起燈來，一手遮住燈光，往黛玉臉上照了一照，仔細地瞧了一瞧，笑著說：“今天氣色好些了。”
黛玉看他脫了蓑衣，裡面只穿半舊紅綾短襖，繫著綠汗巾子，膝蓋下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子，靸拉著蝴蝶落花鞋。黛玉奇怪地問：“上頭怕雨，底下這鞋襪子難道不怕雨？怎麼會這麼幹淨！”寶玉得意地說：“我這雨具是全套的。有一雙棠木屐，剛才穿著來的，脫在門口了。”屐，就是一種木底的鞋子。
黛玉看那蓑衣、斗笠不像是集市上賣的，做得非常細緻輕巧，就好奇地問：“是什麼草編的？怎麼穿到身上不像刺蝟？”寶玉介紹說：“這三樣都是北靜王送的。他下雨時在家裡也用這個東西。你如果喜歡，我也弄一套來送你。別的就算了，這斗笠特別有趣，竟然是活動的。冬天下雪，帶上帽子，就把竹信子抽了，摘下頂子，只剩了這圈子。下雪時男女都能戴，我送你一頂，冬天下雪戴。”黛玉笑著說：“我可不要。戴上那個東西，就成了畫兒上畫的和戲裡演的漁婆了。”漁翁和漁婆，這可就是一家子的老公與老婆了。 話說出了口，她才想起沒仔細思考，有些後悔，羞得臉一下子紅了，就趴在桌上咳嗽個不停。就算真地說老公、老婆又怎麼樣呢？現在的小孩才十幾歲就開始使用這個稱呼了！時代不同啊！
說者無心，聽者更無意，寶玉根本就沒注意。他見到桌子上放著詩稿，就拿起來看了一遍，不由地叫起好來。黛玉卻忙著起來，奪了過去，放到燈上燒了。寶玉笑著說：“我已背熟了，燒了也沒用。”黛玉說：“我也好了很多，謝謝你一天來幾次看我，下雨還來。現在夜深了，我也要睡了，你先回去吧。”
寶玉從懷裡掏出核桃大小的一塊金錶來，看了看，那錶針已指到戌末亥初之間，應該是現在的晚上九點左右了。過去講究早睡早起，有句話叫“日出而作，日入而息”，也就是太陽出來就起床勞動，太陽落山就上床休息，所以晚上九點確實很晚了。他揣起金錶說：“你是該睡了。”說著，他披上蓑衣，戴上斗笠要走，忽然又轉身回來問：“你想吃什麼，告訴我，我明天一早稟告老太太。”黛玉笑著說：“等我想好了，明天早晨告訴你。雨越