都能領悟的單獨存在。遺傳和心靈感應充實了每一個人的頭腦，而每一個人的頭腦又充實了他的頭腦。他為他自己的能力感到高興。
他們父母子女一起走著，到處聞著香味，看著小鳥在懸崖之間飛來飛去，好象投來扔去的石子一樣，做父親的突然說了一句奇怪的話：
“記得嗎？”
記得什麼？西穆躺在搖籃裡。他們一共只活了七天，要記憶什麼還不容易？
做丈夫的和妻子的互相看了一眼。
“難道這只是三天以前？”妻子說，全身哆嗦，閉起眼睛來想。“我不能相信。這麼不公道。”她哽咽著說，抹了一下臉，咬著乾枯的嘴唇。風吹吻著她的灰髮，“現在輪到我哭了。一個鐘頭之前是你！”
“一個鐘頭等於半輩子。”
“來吧，”她挽起丈夫的胳膊。“讓咱們看個夠，這是咱們最後一次了。”
“太陽在幾分鐘之內就要升起，”老頭兒說。“咱們該回去了。”
“再呆一分鐘，”女的央求道。
“太陽會趕上咱們的。”
“讓它趕上咱們好了！”
“你不是那樣想的吧？”
“我什麼想法也沒有；什麼也沒有，”女的哭道。
太陽昇得很快。山谷裡的蔥綠馬上給烤糊了。炙人的熱風在懸崖上吹過。遠處陽光迫射著懸崖，裂開了石面，欲崩而未扇的大石塊這時就鬆動起來，象剝皮似的掉了下來。
“小黑！”父親叫道。那女孩子嘴裡答應著，在山谷裡暖熱的地面上蹦跳過來，披的一頭黑髮彷彿抱在後面的一面旗子。她跑了過來，手裡盡是綠色的果實。
太陽在天際燒起了一道烈火，空氣熱得發出呼呼的嘯聲。
洞穴人吃了一驚，一邊叫喊，一邊抱起孩子，帶著大包小包的果實和青草，回到他們的洞穴深處去。不一會兒，山谷就聞無一人，只有一個不知是誰遺忘了的小孩。他在平地遠處跑著，但體力不夠，還沒有跑過一半的山谷，炎熱的陽光已從懸崖上直射下來。
花朵燒成了灰燼，青草象被火燒傷的蛇一樣縮回到岩石縫裡。花籽在熱風中吹刮，最後落到岩石縫裡，到今天晚上日落時分再生長開花，然後又結籽死去。
西穆的父親瞧著那在山谷底裡孤身奔跑的孩子。他和他妻子，還有小黑和西穆已安然無事地回到了洞口。
“他來不及的，”父親說：“別看他，老婆子。看了不好受。”
他們轉過身去。只有西穆沒有，他的眼睛瞥見了遠處金屬的閃光。他的心怦怦地跳起來，他的眼睛一片模糊。遠處，在一個低低的山頂上有一個從宇宙空間飛來的金屬種籽，閃爍著炫目的光芒！這彷彿是他在孃胎裡做的一個夢終於實現了似的！一個金屬做的宇宙空間飛船，完好無損地停在一個山頂上！這就是他的前途！這就是他的求生存的希望！這就是幾天以後他長大了——這種想法真奇怪——以後要去的地方！
太陽光象火山熔漿一樣投到山谷中來。
逃跑的小孩子失聲喊叫，陽光把他燒成一把火，叫聲中斷了。
西穆的母親突然老了，她在地道里吃力地走著，中途停了下來，伸起手，把昨天晚上結的兩根最後冰柱掰了下來，遞了一根給她丈夫，自己留下一根。“咱們一起來喝最後的一杯酒。為了你，為了孩子。”
“為了你，”他向她點頭道。“為了孩子。”他們舉起了冰柱。冰塊在他們乾渴的嘴裡溶化了。
第三章
整整一天，太陽光始終炙烤著山谷。西穆無法看到。但是他的父母腦海裡的生動圖象足以證明這自晝烈火是怎麼一回事。光線射進來象水銀一樣，炙烤著洞穴，但沒有照射得很深。它把洞穴照亮了，裡面又溫暖又舒服。
西穆儘量想使他父母保持年輕。但是不管他心中和想象中怎麼努力，他們在他面前已經變得侵屍一樣。他的父親越來越老。西穆不禁恐懼地想，我很快也就要變成這樣了。
西穆不斷地成長著。他感覺到體內的消化運動。他不斷地給喂著吃的。不斷地吞著、嚥著。他開始找到了語言來形容他看到的各種景象和事情。其中之一就是愛。這不是個抽象的概念，而是一個過程，一下喘息，一種晨間空氣的香味，一陣心跳，摟抱他的胳膊，他的母親俯視的臉。他看到了這些過程，於是他在俯視的臉的背後開始尋找，在她的腦海中找到了可以馬上使用的一個字兒。他的嗓門開始要說話。生命在推著他，趕著他奔向湮滅。