形於色。
“你是誰？”托馬斯用英語問。
“你在這兒幹嘛？”陌生人用火星語問。
“你去哪兒？”兩人都說，看起來都挺迷惑。
“我叫托馬斯·戈梅茲。”
“我叫木河·加。”
兩人都不明白對方的意思，不過他們說話時拍胸的動作使一切都清楚了。
火星人大笑：“等一下！”托馬斯感到頭被碰了一下，但沒有手觸到他。“嗨！”火星人用英語說，“這下好多了！”
“這麼快你就學會了我的語言！”
“沒什麼大不了的！”
新的沉默使他們不安，兩人的目光都投向了托馬斯手中的咖啡。
“不一樣的東西？”火星人看著托馬斯和咖啡，也許指的是他們兩者。
“想喝一杯嗎？”托馬斯問。
“謝謝。”
火星人從機器上滑下來。
托馬斯又倒了一滿杯熱騰騰的咖啡，把它遞給火星人。
他們的手碰到了，但——就像霧一樣——都落了空。
“老天爺！”托馬斯叫道，杯子掉到地上。
“老天在上！”火星人用自己的語言說。
他們都輕聲說：“你看到發生了什麼嗎？”
兩人都渾身發涼，嚇得要命。
火星人彎腰去拾杯子，卻碰不到它。
“天哪！”托馬斯說。
“真是這樣。”火星人一次又一次試著去拾杯子，總辦不到。他站起身想了一會兒，從腰上解下一把刀。“嘿！”托馬斯驚叫道。“你誤會了，接著！”火星人說，把刀拋了過來。托馬斯伸出雙手去接，刀穿過他的身體落下，打著了地面。托馬斯彎腰去拾，可碰不到它。他往後一退，發起抖來。
現在他透過火星人看到了天空。
“星星！”他叫道。
“星星！”火星人也叫道，同樣看著托馬斯。
火星人軀體上的星星又白又刺眼，它們像縫在他身體上的火花，這種火花是包在膠狀海魚那發著磷光的薄膜裡的；還可以看到火星人胃裡和胸腔裡的星星，像紫藍色的眼睛，一閃一閃的；他手腕上的星星呢，真像些珠寶首飾。
“我能看透你！”托馬斯說。
“我也是！”火星人說，向後退了幾步。
托馬斯摸摸自己的身體，感到暖意，於是確定了。我是真實的，他想。
火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他說，提高了嗓門，“我活著。”
托馬斯怒視陌生人：“如果我是真實的，你一定已經死了。”
“不，你死了！”
“鬼呀！”
“幽靈！”
他們互指對方，星光在他們四肢燃燒，像匕首，像冰柱，又像螢火蟲。他們又開始費勁地檢查自己的肢體。雙方都發現自己完好無損，熱乎乎的，激動不已，不知所措且畏懼萬分；而對方呢，是呀，那邊的那個，不真實，是個鬼一般的折光物體，閃爍著從遠方世界聚來的光芒。
我喝醉了，托馬斯想。我明天不會把這個告訴任何人的，不，不。
他們站在公路上，誰也沒動。
“你從哪兒來？”最後，火星人發問了。
“地球。”
“那是什麼？”
“那兒。”托馬斯沖天空點點頭。
“什麼時候？”
“一年多以前我們著陸，記得嗎？”
“不。”
“你們都死了。大多數人都是，除了幾個，你很稀罕，知道嗎？”
“那不是真的。”
“是真的，死了。我看到了屍體，黑乎乎的，屋裡屋外都是。死了，成千上萬的人哪。”
“可笑。我們還活著哪！”
“先生，你們被人進攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”
“我可沒逃，沒什麼可逃的。你是什麼意思？我正要去參加運河邊的節日慶祝會呢，在埃尼阿爾山附近。昨晚我也在那兒。你沒看見那兒的城市嗎？”火星人指點著。
托馬斯只看到了廢墟：“啊，這城市幾千年前就毀滅了。”
火星人大笑起來：“毀滅？我昨晚就是在那兒睡的！”
“我上週和上上週都在那兒，現在我剛好又開車經過那裡，那兒只剩下一堆廢墟了，看見柱子的碎塊沒有？”
“碎塊？嗨，