豢細��福�淥�睦霞一鎘質懿渙慫�Ｋ�暈蟻攵暈依唇滄詈糜懈齙胤劍�芴乇鸕萌媚鬩�齙木褪欽隹�郟�∏樾郎汀Ｎ遺�攪蘇飧黽佑駝荊��鞘綠�啵�揖桶岬狡淥�惶�Φ木曬�啡ィ�諛嵌�壹饒苷跚��冢�鍾惺奔淙ジ惺苷飫鍰乇鸕畝�鰲！�
“主意真不錯呀，老爹。”托馬斯說，棕色的手隨意地擱在方向盤上。他心情很好。他已在一個新殖民地連著幹了十天，現在有兩天空，打算去參加一個聚會。
“我再不為啥而吃驚了，”老頭說，“我只是看，只是體驗。要是你不能把火星看成它本來的樣子的話，你大概也會回地球去。這裡啥都有點瘋瘋癲癲的：土壤，空氣，當地人（我還沒見過，但我聽出他們在周圍），鐘錶。連我的鐘都走得不對勁，這兒連時間都發了瘋。有時我覺得就我一個人在這兒，整個該死的星球沒別人了。我打賭是這樣。有時我覺得自己只有八歲大，身子骨縮成一團，其它東西都變高了。老天，這正是個給老頭準備的地方，讓我警覺，叫我高興。你知道火星是什麼嗎？就像七十年前我得到的聖誕禮物——我不知道你是不是也有一個——他們叫它萬花筒。裡邊盡是碎水晶，破布頭，小珠子和其它雜七雜八的東西。你把它舉起來對著陽光看，就會大吃一驚。那些圖案可真絕！那就是火星。盡情享受吧，讓它保持原樣，別要它變成別的。老天，你知道那邊的公路嗎？火星人修的，過了十六個世紀還沒壞。一共一美元五十美分，謝謝，晚安。”
托馬斯把車開上那條古公路，默默地笑了。
這條路很長，一直延伸到黑暗和群山中。托馬斯撫著方向盤，時不時從午餐籃子裡摸出塊糖來。他安安穩穩地開了一個小時，路上沒見一輛車，也沒有一點亮光。只有這條路不斷延伸，在卡車發出的細微的嗡嗡聲和洪亮的轟響中延伸。火星就在眼前，如此靜寂。火星一向安靜，但今晚比以往更寧靜。他駛過沙漠和乾涸的海洋，駛過以星星為背景的群山。
今晚空氣裡有股時間的味道。他笑了，腦海裡轉著這麼個怪念頭。是有這樣一個想法。時間聞起來是個什麼味兒，是塵土味，是時鐘味，還是人類的味道？想知道時間是種什麼聲音嗎？它是黑暗的洞穴裡流動的水聲，是哭喊聲，是塵土落在空盒蓋上的聲音，還是雨聲？再想遠點兒。時間是什麼樣的？時間是靜悄悄落進黑屋子的雪；時間是古代影院裡上映的影片，一百億張臉像新年氣球一樣墜落，墜落，直至消失。這就是時間的味道、形狀和聲音。今晚——托馬斯把一隻手伸出窗外，迎著風——今晚你幾乎可以摸到時間。
他在時間的山巒間行駛，感到脖頸有點刺痛，就坐直了，看著前方。
他把車開進一座廢棄的火星小鎮，關上引擎，全身心投入寂靜中。他默然坐下，注視著月光下的白色建築。多少世紀都沒人住了，完美無缺，毫無瑕疵。一片廢墟，沒錯，但無論如何，還是完美無缺。
他又發動引擎，開了大約一英里就停了下來。他帶著午餐籃子爬出車來，走上一個小小的岬角，在那裡他能回望那片城市廢墟。他開啟保溫瓶，倒了杯咖啡。一隻夜鳥飛過。在這片寧靜中，他感覺好極了。
約五分鐘後傳來了聲音。山那邊古公路轉彎的地方，出現了一點動靜，又閃出一道微弱的光，然後傳來一聲咕噥。
托馬斯手拿咖啡杯，慢慢地轉過身。
山中出現了一個怪物。
這是臺機器，看起來很像只玉綠色的蟲子，比如說螳螂，靈巧地從寒冷的空氣中躥出。它身上有無數模糊不清的綠鑽石和紅寶石，綠鑽石像在眨眼，紅寶石的各個刻面都在閃爍。
它的六條腿落在古公路上，發出雨滴似的聲音。機器後部坐著個火星人，眼睛像熔金。他俯視托馬斯，就像在看一口井。
托馬斯舉起手，不自覺地想說“你好”！但他的嘴一動不動，因為這是個火星人。可托馬斯在地球的藍色河流中與路遇的陌生人遊過泳，在陌生的房子裡與陌生人吃過飯。他的武器就是笑容。他從不帶槍，現在也沒覺得有這個必要。儘管因為一點小小的恐懼，他的心臟縮緊了。
火星人的手也是空的。他們隔著寒冷的空氣對視了一會兒。
托馬斯先動了。
“你好！”他叫道。
“你好！”火星人用自己的語言說。
雙方都沒弄明白彼此的意思。
兩人都問：“你是在說‘你好’嗎？”
“你剛才說什麼？”他們又問，各用各的語言。
兩人都怒