長期壓力及沉重負擔終於從肩頭卸下,大家都以為她終於可以放寬胸懷的時刻,死亡卻找上門來了。有的人把死亡稱做是“上帝的親吻”,對於承受了人類心臟所不能負荷的煎熬者而言,那是一種賜福。
瞭解到夸特納醫師的母親先前就患有心臟病,可以幫助我們體會為什麼她的亡故會在時間上那麼“巧”。但為什麼,為什麼是在丈夫過世的三個月後?為什麼不是早好幾年,當照顧丈夫的茹苦含辛似乎帶給她更大危險的時候?當夸特納醫師訴說這件傷心事時,我不由自主地喃喃說道:“這是個愛的故事。正如路易斯所說,這是交易的一部分,是人類痛失所愛時經常要付出的代價。”
大家幾乎每天都在報紙上看到這類故事,往往沒怎麼注意,多半的人既不能體會那樣的感受,也無法明白當中的細節。我們通常不懂究竟發生了什麼事。對於某個心臟病發突然死亡的62歲獨居老人,報紙的描述往往是:“他做了一輩子的單身漢。”然而,我們不免會懷疑:為什麼他死得這麼早?他一輩子都是孤家寡人嗎?他抽不抽菸,喝不喝酒?他先天的體質比別人差嗎?抑或那只是個巧合?
6歲就被寂寞糾纏
1999年2月26日,《 紐約時報 》刊登了這樣一則訊息:國際知名的古董鐘錶收藏專家溫斯洛普·艾迪去世,死因是霍金氏症,家裡人說他享年61歲。溫斯洛普的外祖父摩裡士·凱洛格( Morris W�Kellogg )是位著名的工程師,擁有石油工業以及美國的核子武器工廠等財產,讓溫斯洛普得以隨心所欲地追求他對古董鐘錶的興趣,那是他在6歲時就已產生的熱情!在他死後,那些收藏品估計價值好幾百萬美元,全都捐給了紐約的福立克美術館。
《 紐約時報 》在訃告中,對溫斯洛普的生平與交際給出了若干拐彎抹角的暗示,除了鐘錶方面的興趣外,這位艾迪先生在6歲開始就寫日記,一直到死都沒有間斷。關於他的日記,《 紐約時報 》寫道:“粗看之下,其中的細節很像法國作家普魯斯特的風格( 艾迪先生會為某位朋友答應過卻沒有回電話的事,絮絮叨叨地寫上好幾頁 )。他的幾位朋友相信,這批分量驚人的日記,終有一天會被當做紐約都市生活的重要社會紀錄。”訃告描述說,艾迪先生這人有點“反常”,不過在社交生活上似乎表現得很積極,他顯然一輩子打光棍,和一個弟弟、兩個妹妹相依為命。
我們不禁又得問同一個問題:為何他如此盛年就離開人世?是什麼因素讓他罹患了霍金氏症呢?僅僅是命該如此?基因異於常人?答案不得而知。或許是另有隱情的環境因素?抑或是他從孩提時代就遇到了寂寞問題,從而遁入古董鐘錶不斷旋轉的機械世界,以迴避讓他痛苦的事情?絕大部分的孩童並不會在6歲起就開始寫日記,或是終其一生維持著這種自我的溝通,然而,任誰也無法指望在報紙的訃告欄裡找到這些問題的答案。但事實昭昭的是,他死於61歲,單身,熱愛古董鐘錶,從6歲開始寫日記,太過年輕就死去。
死於同一夜的雙胞胎姊妹
痛失所愛和突然死亡的關聯經常被醫療文獻報道,有一則報道甚至描述了一對患有精神分裂症的姊妹不尋常的同時死亡事件。耐人尋味的是,她們死亡的地點是北卡羅萊納州一家精神病院。這對雙胞胎姊妹都未曾結婚,一輩子沒有長時間分開過。21歲時,兩個人的精神狀態開始惡化,情緒越來越不穩定,對人際交往失去興趣,睡眠和食慾也發生障礙。
31歲時,由於日益嚴重的疑神疑鬼和妄想,兩人雙雙被送入精神病院。在父母的施壓下,她們曾經兩次出院,但是仍然未能適應外頭的正常世界。幾年後最後一次入院時,她們拒絕進食,抗拒所有的社交接觸,拒絕回答問題。絕食越演越烈,院方決定將這對雙胞胎分開,送進不同的病房,因為醫護人員發現她們相互支援,採取抗拒的態度。以下的描述,是她倆分開的頭一晚所發生的事件。
兩名患者跟平常一樣,到處走動,後來上床睡覺。在夜間10點20分、11點30分和12點例行巡視時,兩名患者都已入睡,觀察她們的呼吸,並無異樣。到了3月12日上午12點45分,雙胞胎甲被人發現已經死亡,大家急忙察看雙胞胎乙,發現也已死亡。醫院立即組織檢查兩姊妹遺體,發現她們死於差不多的時間。雙胞胎甲死亡時無人知悉,雙胞胎乙則還有一名患者同住。顯然,就在兩人死亡前不久,雙胞胎乙站在病房窗戶旁邊,眼睛看著樓上姐姐那間病房的窗戶,隨後倒在地板上,這是她的遺體被發現的地方。由於病人早已習