最高點後，他又在自己的天上。
網起來。
都被“輪迴”網起來。
隨後的活動寧遙一直有些沉默，謝莛芮還問她是不是身體不舒服了，寧遙連說不是。可對方還是建議她接下來的過山車放棄吧。寧遙正為難著該怎麼解釋，聽一邊的陳謐突然出聲說“我也不坐了，這個東西我不太喜歡”，話便說不出口。
“為什麼不喜歡呢？”等到另兩人離開後半天，才鼓起勇氣說話。
“嗯？”男生轉過眼，“也沒有為什麼。”
“這樣……”果然是很蠢的話題，不自覺地蹭著地。
“隊伍好長。”
“什麼？”
“她們排的隊。”
“啊……得等上一會兒了。”看上去真是黑壓壓的一片。
“這樣等著會不會無聊？”
“啊？我？不會不會。”
“不過，去坐船麼？”
“哈？”
一船十二個人，在環繞遊樂場的湖上轉一圈。應該屬於是觀光性質的遊樂工具吧。寧遙不知道為什麼男生會提議這個看起來有些孩子氣的活動。可她沒有拒絕的理由。在陳謐對那兩人打了聲招呼後，就帶她穿越幾條小路後走到湖邊。
“你喜歡‘船’？”在後排坐定後，寧遙問一邊的陳謐。
“不。”眉毛動了動，“是喜歡‘水’。”
馬達在身下發動，船體傳來象徵安全感的聲音，雖然並不安靜，但卻完全能被忽略。坐的人不多，大半空著。除了最前面的工作人員外，是爸爸帶著小女兒，或者兩對情侶，依偎在一起。寧遙看看他們，立刻渾身不自在。位置雖然很寬，可畢竟身邊坐著的男生，腿長長撂過來。餘光裡怎麼也除不去他的臉。有時捱得近了，手立刻神經質地發抖，血管也莫名其妙跟著跳動。傻氣！而這緊張一直持續。直到波紋在船下拖出越來越遠，才漸漸平息。
水面分開。
一側的夾竹桃低到擦過眉毛。低到臨水。
打著轉的葉子掉下來。
沒有下雨。只有雲在頭頂。
一半的水面陽光，一半陰著。
寧遙想到了在電車上的夢。
夢裡也有水，平靜地在身邊劃開，陽光如水草擴散。透明的，又帶點黃。一沉一浮間舀走靈魂的小部分知覺。而在這裡，也是水。做父親安全第一地抱過小女兒，情侶們把手插在對方的口袋裡，岸兩邊是遊藝機的瘋狂旋轉，好像是在很近的地方。船的突突聲落進湖去。湖不寬，也不深，陰和晴把它們各自丈量走了一半。
怎樣才能提醒自己這次不是夢。
年華是無效信（三）（2）
“我叫寧遙。”
男生轉過頭來。
“寧靜的寧。遙遠的遙。”
看著他：“你能記得嗎？”
年華是無效信（四）
那些形容時間短暫的詞有：
須臾，俄頃，片刻，瞬時，眨眼間，剎那間，白駒過隙，稍縱即逝……
有許多的詞語可以用來描寫那些輕易就能點燃的情感。暗戀，或是相戀。就像電視裡的偶像總能有幾位新的佔據去自己的一點時間那般。異性長得出眾點，笑起來溫柔無限，或是一個好嗓子，或是聰明的腦袋，女生就會不由自主地多看兩眼。多看兩眼，再多看幾眼，好像就能為“喜歡”打下一根細樁。也不論它究竟能維持多久。
對於寧遙來說，感情的知覺同樣存在。只是它們未必如同活躍的化學分子那樣容易產生變化，更需要催化劑的幫助來予以證實。
不是不明白“喜歡”這種東西。初中時，樓下住著的男孩有高挑的個子和一頭天然捲髮。高一的第一任班主任年輕得鎮不住他們，卻是格外善良。還有漫畫裡的主角，黑白平面裡，快要變成真的。又恨他們變不成真的。
只是多半又被時間的流水混沌衝散。太短暫。化為不可考察的遺址。沒有了探訪的價值。
在她漫長的時日中，那些萌動迷惑的情緒，早已經不知在何時就被包裹起來沉澱到黑暗中去，成了一顆休眠的種子。而這麼多個春天都過去了，它是不是要長出些什麼來。
長出些什麼來？
像哪裡倒下去第一塊多米諾骨牌，比猜測的更為激烈迅速，直到所有都矗立的全都傾覆，直到天被扯斷，海水乾涸露出萬年前貝殼的屍骨，生命被包裹在血痂裡等待成熟。才發現，意識中那一塊未曾探尋過的陸地，終於在陽光的