亮的老闆娘，偶爾能去那喝兩杯、和老闆娘聊兩句就已經足夠了，石丸沒有其他什麼想法。
石丸暗暗在心中確定了自己的方針，並按照這個方針去行動。
冬去春來，“景”迎來了開業一週年的慶典，這段時間裡常客的人數增加了一些，但是仍然很少出現滿員的情況。石丸更喜歡這種清淨的氣氛，如果被醉鬼纏上，那老闆娘可就可憐了……
——不過還是客人多一點好，這樣酒館才能維持下去。——
過了這麼久，石丸對老闆娘的經歷依然全然不知。每當話題提及自己的身世時，老闆娘就會巧妙地用言語避開，她是一個對自己的經歷永遠保持沉默的女人。
石丸也就不再追問了，這是老闆娘的處世方法，如果不打算深入交往的話，也沒有必要了解她的一切。保持現在的關係就好了，反正她也沒有什麼壞心眼。
時間長了，石丸也就習慣了，漸漸地已經不關心老闆娘腳尖的方向了。就這樣又過了幾個月。
“哎？”
像往常一樣，石丸走進電視臺大廈的地下一層，可是那個“景”字門簾卻不見了。玻璃窗中漆黑一片，門口貼著一張告示：“暫時休業。”門上還掛著一把牢固的大鎖。
“怎麼回事？”
那天石丸掃興而過，可是下一次、下下次，酒館依然關門大吉。
“老闆娘生病了？”
上次見她時還很健康呢……石丸又沒有老闆娘的聯絡方法，想問問原因也找不到人。
又過了一個月。
——今天還沒開業嗎？——
石丸輕輕搖著頭走下臺階，店門開著，裡面好像有人走動。
“晚上好！”
石丸心中充滿了期待，可是迎出來的卻是一張陌生的面孔。
“請問……”
“您是找野崎景子嗎？她已經不幹了。”
新的老闆正在整理店面準備開張。
“她不幹了？”石丸充滿留戀地小聲嘟囔道。
店裡的女人用掃興的眼神看了他一眼，“是的。”
“那好，再見。”石丸匆匆離開了。
——真過分！也不打個招呼就……——
石丸胸中充滿了不愉快。
——奇怪。——
酒館的經營確實談不上紅火，可是在倒閉之前老闆娘也從沒說過“幹不下去”之類的話呀。也許她不願給客人增加憂慮，這正是老闆娘的用心吧。
這時石丸已經不能再生老闆娘的氣，人家是在走投無路的情況下才關門的，如果再生她的氣，那她就太可憐了。
——之前有什麼兆頭嗎？——
石丸開始回憶，不過一時想不出酒館要關門的任何跡象。
幾天後的一個下午，石丸到澀谷辦事，順便去看望齊藤。
“樓下那家酒館‘景’關門了。”
“是啊，本來是一家不錯的酒館，真可惜呀。”
“為什麼呢？雖然生意不怎麼紅火，但也能維持呀……”
“聽說老闆娘結婚了。”
“……”石丸感覺好像有什麼東西一下子從身體裡飛了出去，“你認識她老公？”
“不認識。”
“原來是這樣。”石丸想起了什麼，一種醒悟從胸中湧起。
大約三個月以前吧，吧檯後面的老闆娘流露出一種冷淡的神情，當時石丸有點醉也沒多想。後來石丸又感覺到幾次老闆娘的異樣。現在，他終於明白了。
——從那個時候起，她就開始考慮結婚的事情了吧。——
應該是這樣的。石丸已經熟悉了店裡的氣氛，對於細微的變化已經不太敏感，說是遲鈍也可以。
“最後這兩三個月總覺得店裡的氣氛不太舒服。”齊藤也有同感。
“我也這樣感覺。”
“嗯，熱情沒有了，我能理解她。我們曾經談過關於竹之內的話題吧，對了，就在那家酒館裡，害怕打死球……”
“嗯。”
“對工作失去熱情和幹勁，就會在某個方面表現出來，特別是女人。”
“是啊。”
石丸呆呆地想起了老闆娘的腳尖，藍色的木屐帶，雪白的襪子……
——她腳尖的方向什麼時候開始改變的呢？——
石丸又開始胡思亂想起來。
第十二章 鞦韆
1
保子從床上扭過