的外套，側躺在床上，哽咽流淚。
太陽依舊升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片蒼白。
“喂！陳真！”同學喊道：“打桌球去吧！”
“不去。”陳真一邊肩膀上挎著包，說：“回家有事。”
“走吧。”
“不去。”
“你這幾天幹嘛了，一放學就往家裡跑。”
陳真什麼也沒說，上了路邊等著接他放學的車，回到家裡，聽到兩個保姆小聲議論。
“這小孩太可憐了……還不如沒被生下來……哎……”
陳真從保姆面前走過去，保姆馬上不說話了，他把書包扔到一旁，看見弟弟張著嘴，發出嘶啞的，啊啊的叫聲，像只枯巢裡等著被餵食的，可憐的雛鳥。
手小，腳小，嘴巴也很小，一切都這麼小，陳真用手指摸了摸弟弟的牙齦，似乎長出牙齒了。
陳朗兩隻手抱住了哥哥的食指，安靜下來。
深夜裡，陳真困得要死，陳朗又開始叫了，陳真檢查過尿布沒有問題，也剛餵過奶，不知道在叫什麼，陳真一邊趕作業，一邊搖陳朗的嬰兒床，陳朗卻叫個不停。
那叫聲聽起來毫無意義，只是啊——啊——的，聲音很小，一陣一陣，就像幼貓的叫聲一樣。陳真開始以為嬰兒都是這麼發聲的，但逐漸發現，陳朗似乎是在用這種方式哭。
陳真只得抱起陳朗，到處走動，唱歌。陳朗一被抱起來，就不叫了，乖乖地趴在陳真的肩膀上。
其實讓他這麼叫也沒什麼，嗓子又不會叫啞，畢竟不是大哭大鬧，也不煩。陳真心想，但是陳朗一叫，自己就坐不住。
“沒有辦法。”周茂國的聲音在客廳裡說。
陳戎長嘆一聲，周茂國說：“可憐了兄弟倆。”
陳真抱著弟弟，從虛掩著的門外朝內看了一眼，陳戎走過來，關上了門，陳真看看肩上趴著的弟弟。
陳真初中畢業後，進了一個離家有點遠的高中，依舊重複著他家——學校的生活。
“陳真。”一個同學說：“放學去北海滑冰吧？”
“不去。”陳真答道：“有事要回家。”
“你爸管得這麼嚴啊。”同學又道。
陳真擺擺手，說：“改天吧。”
“改天改天。”別人哭笑不得道：“這都改多少次了。”
陳真只是笑笑，不說話，圍上圍巾，上了等在校門口接送的車。
陳真回到家，換鞋，看到陳朗扶著沙發扶手，正在一步一步的挪動。
“喲。”陳真說：“找什麼呢？”
陳朗挪到沙發另一邊去，伸手去夠電話聽筒。
“心情好嗎？”陳真問，過去把聽筒交給他，小陳朗一感覺到陳真回來，就馬上不要聽筒了，抓著陳真的手，死活不放，陳真連衣服還沒換，無可奈何，只得把他抱起來。
陳真有時候很鬱悶，父親工作忙不在家，只得自己去照看，幾次想交給保姆不管了，卻常常看到保姆在忙活，陳朗太小，兩歲多剛學會走路，還費了好大的勁，陳真一不看著，陳朗不是打壞東西就是摔跤。
做作業的時候，陳真還得揹著陳朗，背一會換成抱著，再不行就在床上支個小桌子，讓陳朗在自己旁邊爬來爬去。只要陳真在身邊，陳朗就會漸漸地安靜下來，有時候甚至還可以稍微離開陳真身邊一點，找點事情，自娛自樂一番。
春天來了，陳朗四歲那年，北京的春天氣候很好。
陳真破例帶了學校辯論隊的隊友回家，準備辯論賽的稿子，兩男兩女，陳真是隊長，負責自由人與結辯。
“哈嘍。”
“你好——”
“你好呀。”
“這是我弟弟。”陳真說：“陳朗。”
陳朗正在客廳裡亂抓東西，隊友們進來了，陳朗感覺到地上的震動，拍了拍桌子。
“他聽不見也看不見。”陳真有點忐忑地朝幾個隊友說。
“哦——”
陳真不想告訴同學們自己家裡的事，父親是驅魔師，這職業本來就不能在世俗社會面前曝光。陳朗又先天三失，一旦班上的同學知道了，馬上就會傳來傳去開始議論。無論是同情還是理解，陳真都不想自己成為同齡人口中的談資。
“先來準備稿子吧。”陳真說：“晚上在我家吃飯。”
“你弟弟長得真可愛。”隊友說。
陳真說：“不要抱他，他不大喜歡被陌生人抱，會緊張