暗,冰川南侵,這些人一個個都從北方什麼州搬來;知道街上各家各店的存貨,糖、鹽、咖啡各色物品,各是多少斤兩,毫釐不爽。當然,人們儲存這些東西只為款待客人,並非自己享用,有良好教養的紳士從不為私利而囤積居奇。特羅派爾瞭解這些,是因為這樣可以為自己撈到好處。而讓別人認識自己,卻不能弄到什麼實惠。
不過認識他的人倒也有一兩個,其中之一就是銀行家傑爾明。
一個月前,特羅派爾找過他,商談一筆貸款事宜,但那是一次尷尬可怕的會面。特羅派爾有一個簡單而頗富見地的想法,就是組織一個探險小組,前去勘探附近的老煤窯,找到煤礦,然後開採出來,運到惠靈來取暖。為此,他需要一筆貸款。然而這個想法在傑爾明聽來簡直與褻瀆神靈毫無二致,他理所當然地拒絕了特羅派爾的要求。特羅派爾當時沒被當作狼吼出門去已算他有運氣了。
稀粥攤小販瞪眼看著鹽卷碗,大驚小怪地呼作一團。
特羅派爾儘量避免與他對視,這種人只要你隨便看他一眼,他立即要對你露出自輕自賤的怪笑,特羅派爾對此不感興趣。他清楚地知道什麼事兒讓小販緊張不安,管他呢,由他自尋煩惱去吧。多拿幾隻鹽卷兒是他特羅派爾的老習慣。現在那幾只鹽卷兒就在他口袋裡,穩穩當當地呆在那兒。鹽卷兒怎麼少了?讓那小販自個兒好好琢磨去吧。
特羅派爾舔乾淨勺子,邁步走到大街上。他身著雙層毛皮風雪大衣,暖暖和和的,但他知道大衣外正颳著北風,寒冷異常。
有人從特羅派爾身邊飛快走過,看上去孤零零的,臉上充滿了絕望的表情。
“奇怪,發生了什麼事?”特羅派爾想。更奇怪的是那種慌忙,那種夢遊般的迷茫與失神,它們讓特羅派爾想起了什麼。他不禁又回頭看了那人一眼。對“他們”那群溫文爾雅的羊來說,除一種情況外,絕對不會有此種情形發生。
特羅派爾穿過街道,跟在那個失魂落魄的人後面。他認識那人,名叫博伊。博伊在麵包店前跌跌撞撞與傑爾明抓扯時,特羅派爾正跟在後面,看了個清楚,聽了個明白。
博伊的精神就要崩潰了。剛才的見聞證實了特羅派爾的判斷。
他猜到那種情況就要發生了——博伊要發瘋殺人了。
特羅派爾好奇而鄙夷地看著那個可憐的人。走火入魔的瘋子!
溫馴的綿羊被逼得無路可走了!這種情形他以前見過,都這個樣。
不用說,發生這種事兒特羅派爾也照樣能討到好處。只要你肯用心,凡事都可以佔便宜的。特羅派爾注視著,等待著。他選了一個合適的地方站定,把博伊在麵包店裡的舉動看了個清清楚楚。只見他笨手笨腳地拿著刀,從大面包上砍下了自己的半斤。
特羅派爾等著博伊從麵包店裡衝出來……
“殺人啦!殺人啦!”突然,有人喊起來,聲音尖銳刺耳,令人毛骨悚然。
是傑爾明在叫,接著又傳來博伊狂怒的嚎叫。他手裡揮舞著麵包師那把麵包刀,刀在空中一閃一閃地發著寒光。大街上的人,除一個外,全都四下裡奔逃。
有個人被砍倒了,倒在他自己的刀下,正是麵包師本人。砍,砍,博伊在他身上一刀又一刀地砍著。末了,揮著麵包刀,風風火火地從裡面竄出來,刀在他頭頂上呼呼作響。那些平日裡溫順慣了的人們,面對這情形,驚恐萬狀,在博伊前面亡命奔跑。博伊吼叫著,向著潮水般退去的人群一路砍殺過去。殺!殺!殺!
這是紳士們大失體面的情形之一。還有另一情形,他們也是不要體面的。這後一種情形與特羅派爾相關。
特羅派爾眉頭緊鎖,跨過大街,朝麵包店走去。
博伊那個瘋子追趕著人群,已經離得很遠,衝到街口上去了。
特羅派爾嘆了口氣,走進麵包店,想看看裡面有沒有什麼可拿的東西。博伊自會精疲力竭的,狂怒來得快也去得快,過不了多久,他又會變成乖乖的羊。那時,其他羊會圍攏上去,會逮住他。發瘋的人都是這個下場。在某一臨界承壓點上,多增加一克的壓力有人的精神便會崩潰,那麼這一點便是人類精神的承壓極限。這種情形時常發生,前兩個月惠靈就發生過兩起。特羅派爾以前在匹茲堡、奧爾圖納和布朗克斯維爾等地都見過。
人類有一個精神承壓極限。
特羅派爾走進麵包店,漠然地看了一眼死在地上的麵包師,看見死屍他也不是頭一次。
他是第一個出現在現場的人,幹什麼都無人看見。他四