烤麵包，不過想想它們新鮮出爐的樣子，噴薄的奶油慢慢流淚，蓋上渴求的肉鬆和蔥碎。麵包房裡霧氣騰騰，大概也沒有一塊清明眼亮。所以麵包不需要眼睛，也不用觀察，模糊的安穩暖和新鮮，沒有背叛，無需表達。我想我和其他人一樣，吃了不少麵包也會被面包吃掉，最後不得不化為麵包，腐朽之後成為泥土。甜膩安醇的奶香，時時提醒我母親無處不在。只是這些孩子都錯承了母愛，無法乘一條船登陸，並且再世為人。魯濱遜很聰明，馴化的野人星期五也不賴，竟在荒無人煙的海上開拓出一塊西土。不得不想想瑪雅的祭司，那些死去的大腦，一顆顆都像珍珠，生了眼睛，生生世世盯著人類發笑。瑪雅人習稻為谷，像男性深入女體駕輕就熟，只等豐收之日探囊取物。只是今人握著麵包的時候，大概不會想到那些被奴役過的女人和祭司，因為活得自在寂寞，所以只會想慾望。
收割之後，秋露剛剛分娩，草皮和田野塊塊裸露，時空頓然闊大無邊，廣袤溼潤的月光森冷殘酷。人往往如此，矢石交飛時不覺青山蒼老，飲馬華山才突感盛年不常。好花如春，葉落似秋，逃避不了疲倦與宿命。村莊老了，像一枚泡蔫的茶葉，我們也老了，我們是雨，秋天的雨越下越蹣跚，越下越冷