得及……”
心裡的角落綿綿密密的疼起來，林言憋著口氣，繼續說道：“他走路時背挺得很直，一眼就能看到他，身上總有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他會彈琴，書法和畫都很好，但他連頭髮都不肯自己梳，衣服也要我幫他穿，不會切菜，非要給我做魚……賴著我的床不肯下來，趕都趕不走……”
他想他是出毛病了，為什麼喉嚨哽的難受，為什麼胸口像壓了塊石頭……
“他有時候很兇，但都是為我好，我走到哪他跟到哪，我去衛生間他都要在門口等，他驕傲的讓我想抽他一嘴巴，但他又能為了我一直等……在最卑微的地方等著，他穿什麼都好看……他要什麼我都願意給他買……我……我……”
臉埋在手裡，嗓子啞的說不出話來：“我想他，我他媽真想他……”
林言狠狠的用手指摳著額頭，大拇指撐在下巴上，胸口裂開似的疼，通紅著一雙眼，壓抑多日的情緒再不受控制。他不想失態，捂著嘴，又捂住眼睛，無措地轉了幾次臉，終於在老人面前泣不成聲，把臉埋在膝上嗚咽著：“怎麼辦啊，他不要我了，他不回來了……我怎麼辦啊……”
老人慢慢摸索到林言的頭，乾枯的手在他後腦勺上輕輕撫摸，柔聲道：“好孩子，好孩子，不難受，這麼喜歡怎麼還散了呢，看給孩子委屈的。”
林言搖頭，啞聲道：“我們不能在一起。”
“我跟宏生受人白眼一輩子，還不是過完了，沒有能不能，只看你想不想。”老人慢悠悠的安撫。
“我們跟您和宏生不一樣，我們根本過不到一處，總在吵架，脾氣都倔的要命，都覺得對方該體諒自己，再這麼折騰下去實在受不了了……”林言紅著眼睛掙扎，想起那鬼在醫院裡冷淡的眼神和死都不肯妥協的架勢，心裡又是一陣委屈。
他以為老人會質疑他們之間的性格矛盾，誰知老人撲哧一聲笑了，像聽到一個三歲孩子的任性：“真是傻孩子，過日子哪有不吵架的，越喜歡才越雞蛋裡挑骨頭，你別看我跟宏生好啊，年輕氣盛時急了也動過手，鬧過算過，誰還真當回事。”
林言倔強的咬著下唇，不說話。
老人笑的更厲害了，粗糙的手摸了摸林言的下巴，問道：“你跟別人吵不吵？”
“不吵。”
“他呢？”
“也不吵。”林言憤憤道，“他根本不搭理別人，一天到晚就黏著我。”
“是吧，誰會花精力跟沒關係的人死磕到底，還不是越喜歡就越在意，我想想都覺得有意思，倆小孩在家裡天天較勁，多熱鬧哇。”聽出林言語氣裡的不服氣，老人顫巍巍的嘆氣，“肯吵架才是夫妻，你們的感情值得你們吵這一架，還不夠麼，到我這年紀，想吵都沒人了。”
老人有些感慨，林言沉默著回想老人的話，感情，他和蕭鬱，他一直認為是變相的宿主與寄生，一切都是被預謀的巧合，實習，遇鬼，陰謀與殺戮都詭秘離奇，背後黑手至今不見蹤影，林言咬著下唇，什麼是可以相信的？只有那個人，只有他的守護和等待，是真的。
世上有千千萬萬的人，偏偏挑中了他，是他的不幸，他的倔強和不屈服，又何嘗不是蕭鬱的不幸？
林言轉過臉，輕輕地說：“沒用，他已經走了，不回來了。”
老人沉默著，佈滿皺紋的臉慢慢浮現出一種特殊的堅定表情，自言自語似的說：“拆不散的，他走了，你不會去找嗎？誰能保證自己沒個掉鏈子的時候，要是他在來約會的路上昏倒了，你還能等不著，也這麼一甩頭不管他了？”
林言揩了揩鼻子，在這個毫不猶豫的老人面前他突然為自己的失態感到尷尬，收拾乾淨一塌糊塗的臉，反問道：“那您呢，您和宏生吵架，他要是賭氣走了，您去找他麼？”
“找，肯定找，我眼睛看不見，他以前再生氣也沒敢走過，要是真走了，我怎麼也得把他找回來。”老人緩緩的說，那種沒來由的堅定從表情蔓延到話語，像面對虛空做出一個鄭重的承諾，“再剝個橘子吧，以後想吃也吃不到了。”
林言以為老人在感傷戀人的離去，從塑膠袋裡摸出一隻大些的，一邊剔去脈絡一邊承諾道：“我以後常來看您，您想吃就告訴我。”
老人不置可否的笑笑，不說話了。
第二天又來了，陰雨連綿的天氣，原先擺攤的小販都不見了，林言連跑了好幾家超市才找到老人喜歡的冰糖小橘子。醫院的電梯依然沒有修好，一路爬上六樓，推開門時林言忽然發現老人睡的床空著，兩名護士正在