① 該隱：亞當之子，因妒殺其弟亞伯，耶和華便罰他，叫他在地上流離飄蕩。耶和華對他說，凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得被殺。事見《舊約·創世記》第四章第一至第五節。
② 本世紀初年：指十九世紀而言，那時英國人正同拿破崙交戰，一直頂到一八一五年滑鐵盧之役，戰事才結束。
③ 鮑那巴得：拿破崙的姓。當時英國人都很怕拿破崙。
紅土販子的生活和吉卜賽人彷彿；但是他們卻都看不起吉卜賽人。他們的生意，和編筐編席的行販，差不多一樣地興隆；但是他們和那些行販，卻並沒有來往。他們的出身、他們的教養，比牛羊販子的高；但是牛羊販子，在路上和他們屢屢相逢的時候，卻只對他們點一點頭就完了。他們的貨物，比沿街叫賣的小販子的值錢；但是那些小販子卻不以為然，看見了他們的大車，只昂首直視地走過。他們的樣子和顏色，看著非常地奇怪，所以他們同展覽蠟人兒的和開轉椅的站在一塊兒，那展覽蠟人兒的和開轉椅的都會叫他們比得體面起來；但是他們卻認為展覽蠟人兒的和開轉椅的身分低下，不肯和那一類人接近。在這些路上行息的各色人等之中，紅土販子不斷地出現；但是紅土販子卻和那些人都沒有關係。販紅土那種營生，本來就有叫他們隔絕脫離一切的趨勢，而販紅土這行人，也的確往往和一切都隔絕脫離。
我們有的時候聽見人說，凡是作紅土販子的，都是自己作了惡事而卻冤枉別人，叫別人替他們受苦，他們就是這樣的罪人：但是他們雖然逃了法網的制裁，而卻逃不了良心的譴責，所以他們才幹了這種營生，作為終身的懺悔。如果不是這樣，那他們為什麼單作這種事情哪？在現在這段故事裡，這種說法，特別恰當。因為那天下午走上愛敦荒原的那個紅土販子，就是一個令人可愛的胎子，卻犧牲在怪模怪樣的職業裡；本來作這種職業，醜人也一樣能作得很好。這位紅土販子唯一令人生畏的地方，只是他的顏色。要是把他那種缺點去掉，他就是鄉下人裡面一個可愛的模範人物了。一個眼光銳敏的人看見了他，就會覺得，一定是他原來的身分使他不生興趣，所以他才把它放棄（這種情況，實在有一部分是真的）。並且看過他以後，人們一定會冒昧地說，他生來是脾氣柔和、眼光犀利的，不過那種犀利還不到狡猾的程度。
他補著襪子的時候，他的臉因為心裡想事情，繃得緊緊的。待了一會兒，才有了比較溫和的表情，於是那天下午他在大道上趕車趲路那時的溫柔傷感又出現了。他不久就把針停住，把襪子放下，離了坐位，從篷車一個角落那兒的鉤子上，取下一個皮袋來。皮袋裡盛著許多東西，裡面有一個牛皮紙紙包。紙包的摺痕，都磨得像樞軸一般，從這一點上看，我們就可以斷定，這個紙包，一定是曾經小心謹慎地開啟又包起來，包起來又開啟，這樣許多許多次了。他拿著這個紙包，在車裡唯一的坐具，一個擠牛奶用的那種三條腿的小凳子上坐下，在蠟燭光下把紙包看了一會，才從紙包裡拿出一封舊信，把它展開。信上的字，本來寫在白色的紙上，但是他的職業卻把信紙染成了慘淡的紅色了，因此黑色的筆畫，看來好像冬天樹籬間杈枒的寒枝，掩映在夕陽斜照的紅光裡。信的日期是兩年以前，籤的名字是“朵蓀·姚伯”。只見信上寫道：
親愛的德格·文恩——
我正從滂克婁往家裡去的時候，你把我追上了，對我提出了那個問題。我當時聽了，覺得太突如其來，所以我恐怕當時沒能讓你正確地明瞭我的意思。那時我伯母要是沒來接我，我當然立刻就可以把話都說明白了，但是既然她在跟前，我就沒有機會再談了。從那個時候起，我就一直地心裡不安。因為，雖然你知道，我本來決不願意惹你難過，但是我恐怕，我卻非惹你難過不可了，因為我現在要把那時候我並非真意所說的話否定了。德格，我不能嫁你，也不能讓你拿我當你的情人看待。我實在不能那樣，德格。我希望你不要把我這個話放在心上，更不要因為這個心裡難過。但是我一想，你會難過的，所以我很惆悵；因為我很喜歡你；我心裡頭，除了我堂兄克林以外，再就是想著你了。我們不能結婚的原因很多，很難在一封信裡說得詳盡。上一回你跟著我的時候，我一點兒也沒想到你會對我提那個話，因為在我這一方面，向來就絲毫沒把你當作情人看待過。你對我說的時候，我曾笑過，那也請你不要生氣；你以為我笑你，笑你傻，那你就錯了。我是因為那個意思非常奇怪、所以才笑，我並非笑你。一個女人，答應和你好，打算作你的太太，那她心裡總得有某種情感，