謂堅果夾子臉。
② 米奴哀舞:莊嚴,穩重,文雅;一六五○年左右起於法國,英國查理第二(1660…1685)王朝傳到英國,一直興到十九世紀。
③ 一串銅墜兒:原文seals原是一種截子(圖章),英國人多把它們帶在身上,用作裝飾。比較英國小說家薩克雷的《名利場》第三章:“正在那時,他們的父親進來了,像一個真正的不列顛商人那樣,把一串戳子擺得咯勒哈勒地響。”哈代的短篇小說《枯臂》:“他那些大個的金戳子,掛著像爵爺的一樣。”
一人、二人、三人,依次分隊,
國王宣召滿朝中的親貴;
我要前去聽王后的懺悔,
侍從大臣,你作我的伴隨。
侍從大臣忙在地上跪倒,
恩典、恩典不住聲地求告,
無論王后說出了什麼話,
只求王上千萬不要計較①。
① “一人、二人、三人,……”:這是英國民歌《愛琳王后的懺悔》第二、三段。全文見英國培隨主教的《英國古詩歌鉤沉》第二編第五卷第八首,即哈代所本。裡面說愛琳王后病重,依習慣召僧人來舉行懺悔。國王偕侍從大臣假扮行乞憎,王后不辨真假,盡情吐露私事,自供現在的王子,是她和侍從大臣所生,並及其它隱情。此處所引頭兩行,為民歌習慣說法。
老頭兒接不上氣兒來,才把歌聲止住了;當時一位腰板筆直的中年男子,看見老頭兒唱不上來了,就和他說起話來;只見那個男子,把他那月牙式的嘴,使勁往腮頰後面拉,彷彿怕別人錯疑惑他會有什麼嬉戲的笑容似的,所以作出這種樣子來竭力避免。
“好曲子,(門敢)特大爺;可是有一樣,俺恐怕你老人家那副老嗓子唱這樣的曲子,有點兒夠受的吧?”他朝著那位滿臉皺紋的縱情歌舞者說。“俺說,(門敢)特大爺,你想不想再往十七打八里過一回,像你剛一學著唱這個曲子那時候的樣子?”
“呃?你說什麼?”闞特大爺停止了跳舞說。
“俺說,你願意不願意返老還童?像你眼下這把年紀,你那個老氣嗓彷彿有了窟窿啦。”
“嗓子只管不好,俺可有的是巧著兒。俺要是不善於運用俺這不夠喘的氣兒,那俺還能這麼年輕,還能看起來一點兒也不像個頂老的糟老頭子嗎?你說,提摩太,能嗎?”
“俺問你,大爺,這下面他們靜女店裡新成家的那兩口子,這陣兒怎麼樣啦?”提摩太問,同時把手朝著遠方大路那一方面一個黯淡的亮光指去,不過那個亮光,離紅土販子那時坐著休息的那段大路,卻很不近。“他們這陣兒的真情實景是怎麼個樣子,像你這樣一個明白曉事的人,總該知道吧?”
“明白只管明白,只是有點兒荒唐,是不是?俺也承認,有點兒荒唐。俺闞特大爺,當然是個荒唐鬼,要是他連個荒唐都夠不上,那他還有什麼資格哪?不過,費韋街坊,這是一樁小毛病,老了就好了。”
“俺以先只聽說他們今兒晚上一塊兒回來。俺想這時候,他們該已經回來了吧。還有什麼別的情況沒有?”
“俺想,再應該辦的事,就是咱們得上他們家給他們道喜去了。”
“不吧?”
“不?俺想咱們一定得去。俺就非去不可。憑俺一有樂子就帶頭兒的人,要是不去,那應該嗎?”
你快被上行乞僧服,
我也和你一樣裝束,
就像同門師兄師弟,
齊向王后參拜敬禮。①
① “你快披上行乞僧服……”:這是《愛琳王后的懺悔》裡第五節。
“昨兒晚上,俺碰見新娘子的大媽姚伯太太來著,她告訴俺,說她兒子克林過聖誕節的時候要回來。俺敢說,她兒子真伶俐的了不得,——啊,俺要是也有那個小夥子肚子裡那些本事就好了。呃,接著俺就用俺那種一向大家都知道的風流腔調,跟她說話,她一聽可就說啦,‘唉,這樣一個看樣子像是年高有德的人,可滿嘴說這樣的渾話,真是的!’——她就這樣說俺來著。俺不在乎她那個,你罵那個在乎她的,俺當時也就這樣對她說來著。俺說,‘你罵那個在乎你的。’俺佔了她的上風了,是不是?”
“俺倒覺得是她佔了你的上風了,”費韋說。
“不至於吧,”闞特大爺把臉多少一搭拉說。“俺想俺不至於那麼糟吧?”
“看起來好像能那麼糟;可是,俺且問你,克林在過聖誕節的時候回來,就是為了這場親事——為了