耳邊“嗡嗡”響的時候，她被他一舉貫穿。
被血染紅的床單，成了那個恥辱夜晚最鮮明的印記。
***
李綺橙二十三歲那個生日，是在監獄裡過的。
那個時候，她過了哺乳期，已經慢慢在瘦下來；從那個小山村裡被救出來後，她已經不會說話。這個時候，她的體重是一百五。
兩個月後，她的體重變到了一百二。某天，她從夢中醒來，恍惚中聽到嬰兒的啼哭聲。
李綺橙捂著冰冷發黴的被子偷偷痛哭起來。她很想念她的小雨澤，想念他吐著小泡泡的嘴巴，他剛剛冒出來的小牙齒，他笑得眯起來的眼睛……
秋天，她瘦到九十斤。
後來，她被捲進去的那個案子莫名被翻出來。她被各種各樣的人詢問，她聽見那些人像煩躁的蒼蠅一般在她耳邊問著奇怪的事情。
冬天的時候，她被無罪釋放。
重新回到平安巷的時候，舅舅跪在地上痛哭。
“老天保佑……”他顫抖著手摸了摸她的頭髮，“孩子，你怎麼瘦了這麼多？”
她也不知道。
再次見到兒子，他已經比一年前長得更壯。沈忠國把他照顧得很好，他見到她時，用兩隻手去扒拉她的衣領。她聽見他口齒不清地叫：“麻麻……”
李綺橙抱著兒子，哭得昏倒在沈忠國面前。
“回來就好，回來就好……”他只是不停地說著，神神叨叨地。
一個月後，李綺橙精神恍惚，拿起剪刀在自己手腕上方劃了一道深深的口子。血流到床單上的時候，小雨澤在一旁扶著牆壁學走路，他走兩步就摔倒，最後乾脆坐下來，哭喊著“媽媽”。
“媽媽！”
他那聲“媽媽”喊得響亮而悲慟。李綺橙驚醒過來，手上的剪刀掉落在地上，發出沉悶的響聲。
血流了一大灘，早已感覺不到痛，她起身匆忙去抽屜裡找了東西把傷口捂住。把孩子安頓好後，李綺橙匆忙跑去附近的醫院。那一刻，她求生的*前所未有的強烈。
後來沈忠國知道這件事，只是告訴她：“你還有孩子，要好好活著，你想想你爸媽……”
李綺橙看著床上熟睡的兒子，咬唇，下了決心。
第二年的春天，她在附近的餐館找了一份洗碗的工作；第三年，餐館倒閉，她在街上發了一個月的傳單。
直到那家火鍋館正式開業，她才安頓下來。
火鍋店是連鎖的，她曾經遠遠地看見過連鎖店的負責人來這邊剪綵。
昔日黑黑瘦瘦、戴著眼鏡的學姐，早已成了知性女人。她抱著兒子站在人群中，心中酸楚而感慨。
有一件事，是李綺橙所不知道的——那位名叫王麗華的學姐，曾經在畢業後的連續四年裡，堅持給她發節日祝福郵件。李綺橙被荒廢的冷清郵箱裡，除了塞滿垃圾郵件，還有被遺棄在角落裡的祝福和鼓勵。
第45章 筆記本
馬方乾正在打掃豬舍，見李綺橙提著一籠子小雞回來，趕緊和她打了聲招呼，“橙子！”
李綺橙把雞放下，朝他笑了笑。
“昨天有倆母豬配了種。”他脫掉手套走過來，“小任今天請假，我那飼料廠的朋友明天就搬過來。哎，你買小雞幹啥？”
李綺橙比了個圈，意思是想養雞生點蛋吃。
“要吃蛋，隨時去我那裡拿！”馬方乾撓撓後腦勺，神色卻忽然尷尬起來，“你……這兩天都在他家？”
她點頭。
他不是傻子，明白這是什麼意思。馬方乾乾笑了兩聲：“要好好過，別讓他欺負了。”
說完，他就沉默下來。
李綺橙在心裡輕輕說了句“對不起”。她無法回應馬方乾那份淳樸而真摯的感情，也無法給他任何希望。
馬方乾拍拍她的肩膀，放低聲音：“橙子，我乾的事我有分寸，你別往心上去。我最近還在想，我媽對你那態度也不是很好，如果你真和我好了，她指不定會怎麼說你。”
她揚起唇角，從塑膠袋裡拿了一個蘋果塞給他。
馬方乾接過，半響後愣愣地開口：“橙子，你是個好人，真的……”
下午，馬方乾躲到後山去，把他那頭剛剛臨盆的母牛牽上，絮絮叨叨和它說了很多話。最後，他不爭氣地開始哭。他覺得自己一開始就輸了。一個連字都認不全的人，怎麼和一個不會說話的人溝通？
馬方乾想了一個下午，心情總