也不搭理。有一次她透過家庭對講機問:“你在幹什麼?”
“我在思索,”他氣呼呼地說,“你是否曾經思索過?”
經過一年的諮詢和一系列測試,醫生終於得出了結論,他告訴瑪麗;“你輸了。我也拿他沒轍。你最好還是學著面對現實吧。”瑪麗是個很好強的聰明人,她丈夫回憶說:“但她不得不承認,和兒子競爭是徒勞的。”
很多計算機公司也得出了同樣的結論。蓋茨從哈佛輟學以來21年內,創立了微軟公司。現年41歲的他已經擊敗了桌面作業系統和應用軟體方面的競爭對手。如今他正雄心勃勃,準備將微軟公司發展為一家媒體資訊公司。
在此過程中,他聚斂了364億美元的鉅額財富。自1996年夏天以來,微軟的市場價值上升了119%,達到1580億美元,從而使蓋茨的財富增加了180億美元,相當於日進5000萬美元。蓋茨穩居世界頭號富翁的寶座,但他擁有的還不僅僅是錢財。用《時代》週刊的話說,他已成為當今時代的愛迪生和福特。他從技術人員成長為企業家,象徵了數字化時代。
他的成功源於傑出的才智、堅韌不拔的追求、頑強的競爭意識和全身心的投入。這也是微軟公司的特點。比爾·蓋茨的個性決定了微軟的企業文化。然而,儘管他已成為世界上最著名的商人,除了在少數幾個親密朋友面前,蓋茨卻始終保持著一份神秘。
蓋茨的神秘部分來自於他的睿智。在微軟,人們使用計算機術語描述這一點:蓋茨擁有“令人難以置信的處理能力”和“無限的頻寬”,他十分擅長“並行處理”和“多工處理”。只要看看他的辦公桌就明白了。蓋茨同時在兩臺計算機上工作,一臺從網際網路絡中連續不斷地獲得資料,另一臺處理著上百封電子郵件和備忘錄,把他的大腦與網路聯成一體。他加工提煉資訊的能力實在驚人,也許他的思維真是數字化的:沒有脆弱的感情,沒有含混的模擬狀態,只有數十億的二進位脈衝、冷靜地將輸入轉化成正確的答案。
“我認為人類的智慧沒有任何獨特之處,”蓋茨一次與《時代》週刊記者共進晚餐時說,“大腦中的所有形成知覺和情感的神經元都是以二進位制的方式運作的,有一天我們可以在機器上覆制它們。”地球上的生命都是由碳構成的,而電腦則是由矽構成的,但那不算是重要的區別。“總有一天,我們能夠給人類基因組排序,複製自然界在以碳為基礎的系統中形成的智力。”蓋茨承認這種想法有點嚇人,但他打趣說它也可能帶有一點自欺欺人的味道。“這有點像倒序製造,即拿到別人的產品再根據拆開的機件進行仿製。”
蓋茨的靈魂有沒有特異之處?探索其證據可能是一個很大的挑戰。
◇痴迷計算機
“當他還是一個嬰兒的時候,他就習慣於在搖籃裡搖來搖去,”蓋茨的父親回憶說。這位退休的律師仍然住在蓋茨從小長大的房子裡。蓋茨的母親瑪麗“是一位出色的女人”,老蓋茨說。作為一個銀行家的女兒,她在社交和商業上游刃有餘,做過許多機構的董事。她1994年去世以後,西雅圖以她的名字命名了一條街道。
“三點(老蓋茨對小蓋茨的愛稱,源於三點的紙牌)在社交場合缺乏自信。我還記得他為了邀請一個女孩去參加學校舞會愁了整整兩個星期,最後還是被拒絕了。他媽媽卻不是這樣。她是一位社文明星……”老蓋茨拿出一些瑪麗的照片。她和兒子都喜歡玩牌,在全家團聚的盛宴之後,他們會打橋牌,做猜謎遊戲。“這樣的遊戲可不是鬧著玩的,”老蓋茨說。“輸贏關係重大。”
蓋茨有一個姐姐和一個妹妹。姐姐克里斯蒂長他一歲,是微軟公司的稅務會計。妹妹莉比小他9歲,住在離孃家不遠的地方,正在撫養兩個幼小的孩子。父親回憶說:“我們一家都喜歡運動。星期六我們舉行網球邀請賽,而星期天則是家庭奧運會,有各種各樣的專案。三點更喜歡個人專案,如滑水,而不是集體專案。”1986年,微軟成功以後,蓋茨為他的家人建了一個名叫Cateaway的度假營,在那裡,父母和他重溫舊日時光,只不過這次遊戲的規模擴大了,一些朋友和微軟的職工也加入進來。除了通常的專案外,總有一些智力遊戲和表演。
蓋茨要升初中的時候,父母很為他發愁。他個頭很小,又生性靦腆,十分需要保護。況且他的興趣與6年級的同齡孩子迥然不同,因此,父母決定送他到一所有名的私立中學就讀。公立學校很可能無法滿足他的智力發展。
在湖畔中學裡,蓋茨迷上了一臺笨拙的計算機