的療養院；離我們初次見面的地方並不很遠。“你——你不會把我送回去吧？”
“我再說一遍；我很高興你能逃出來；我也很高興你目前的情況不錯。你告訴我在倫敦有一位好朋友；有沒有找到她？”
“找到了。到她家的時候已經很晚了；還好有個女孩在做針線；她幫我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友；她對我很好；不過不像費太太對我那麼好。”
“柯太太是你的老朋友？很早以前就認識了？”
“她是我在漢諧爾的鄰居；小時候很疼我。她搬到倫敦以前把地址給了我；並且對我說：‘安妮；如果你有困難的話；來找我；我先生死了；又沒有孩子；如果你來的話；我會好好地照顧你。’她對我不錯是不是？”
“你沒有父母？”
“父親？我沒見過。母親也從來不提他；大概已經死了。”
“母親呢？”
“我和她處得不好。我們彼此是對方的包袱。”
對方的包袱！我開始懷疑是她母親把壓力加在她身上。
“別問我的母親；”她繼續說。“我寧願多談談柯太太。柯太太跟你一樣；她也不認為我該回療養院；她也替我的逃亡成功而高興。她聽完我的不幸遭遇後一直在哭；她要我保守秘密。”
她的“不幸遭遇”？她為什麼這麼說？我想她大概會解釋有關匿名信的事。她會不會像一般女人一樣；受到蹂躪以後；為了報復才寫匿名信？我決定試探一下；看看能否解除心中的疑惑！
“什麼不幸遭遇？”
“被隔離的不幸遭遇！”她對我的問題有點不解。“你說還會有什麼不幸遭遇？”
我決定不放鬆一步。“有！對女人來說的不幸！”
“那是什麼？”她急切地問道。
外面的寒氣（8）
“一個女人對男人死心踏地的信任和戀情。”我答道。
她抬頭朝我望了望；露出兒童般天真的困惑表情；我檢視不出一絲預期的反應。心中想大概是找錯人了；匿名信不會是她寫的。
我才說要放棄她；突然又想到那封信；雖然從頭到尾箭頭都指向柏西爾男爵；可是他的名字
在信中一直沒提過。寫信的人一定是個工於心計的人；受到的傷害也一定很深。他既然會在這個時候寫信給費小姐；可見他的用心良苦；也就是說；我不能以“外表”的天真無邪來妄自衡量和下斷語。
“我不懂你的意思。”她說。
“算了！咱們還是談談柯太太好了！你在她那兒住了多久？又是怎麼來到凌霧堡的？”我換
了個話題。
“住了多久？”她重複我的話。“我一直都待在她家；兩天前才來這兒的。”
“你來了以後就