了個話題。
“住了多久？”她重複我的話。“我一直都待在她家；兩天前才來這兒的。”
“你來了以後就住在凌霧村？奇怪？我應該聽說你來的呀？”
“不；不是村裡。我們住在離村子三里路的陶氏農場；聽過沒？”
怎麼沒聽過！我常帶著學生上那兒寫生。那是一家歷史悠久的農場。
“柯太太是他們的親戚；他們常邀請柯太太上那兒呼吸新鮮空氣。這回她帶我來；來了以後我才知道凌霧村就在這附近。我常想回學校看看；重溫一下舊夢。陶氏農場的人都是好人；希望我能常久住在那。不過有一點我不大喜歡；對柯太太我也有那麼一點點不滿意。”
“說說看。”
“他們都笑我穿白衣服；他們說有點怪。只有費太太最清楚；費太太才不喜歡我穿這件難看的風衣！她一生都愛白色；連墓碑都是白的；她自己常穿白色；也把自己的女兒打扮成白色。費小姐現在好不好？她是不是也常穿著白色？”
當她提到費小姐時；聲音忽然沉了下來；並且慢慢地把頭轉開。我發現她說這話的時候；態度有點畏縮；好像告訴我她就是那位匿名人。為了找出答案；我決定趕緊提出問題；要讓她在措手不及中被迫承認。
“費小姐今天早上不大高興。”我說。
她呢喃了幾句；由於聲音太小；我無法聽見。
“你是不是問我為什麼費小姐今天上午不高興？”
“不是；”她馬上接道。“沒——沒有；我沒問你什麼。”
“就算你不問；我也要告訴你；因為費小姐接到你的信了。”
我們在對話的時候；她一直是雙膝跪地；擦著墓碑上的汙塊。當我說完頭一句話的時候；她停了一會；當我說完第二句話的時候；她呆住了。手中的布又掉在地上；嘴唇微微張著；臉上僅有的紅潤也不翼而飛。
“你——你是怎麼知道的？”她有氣無力地問著。“誰把信拿給你看的？”說完臉上恢復了一絲血色。“不是我寫的；”她搖著頭。“我毫不知情。”
“是你寫的！”我說。“就是你寫的；你全都知道。你不該寫這種信；不該嚇費小姐。如果
你有話要說；你該直接到凌霧堡；親口告訴費小姐。”
她坐在墓邊的石塊上；用手捂著臉。
“費小姐和她母親一樣好；”我繼續道。“她會保密的；更不可能傷害你；你願不願意明天在
農場和她見面？或是到凌霧堡的花園見面？”
“哦；但願我能和您一樣的安息！”她含含糊糊地說著。“您知道我不是存心要嚇她的。我怎麼可能去傷害您的女兒？哦；費太太；我該怎麼辦？您像我母親一樣地愛我；請您告訴我
該怎麼辦？”說完她又爬在墓上；拼命親著上面的大理石。我被眼前的這一幕感動了；我蹲下來握著她的手；想安慰她。
我用盡了方法；她依然傷心不已；用力地抓住我的手；可是臉卻一直靠在石碑上。為了減輕她的痛苦；我不得已地說：“好了；好了；別再難過了；要不然我可要懷疑他們為什麼把你關進療養院喲——”
我話還沒說完；她騰地站了起來。憤怒、恐懼代替了原本的緊張。她拾起滑落地上的風衣；
用力地抓著；好像要把它掐死似的。
“談點別的好了；”她小聲地說。“要不然；我恐怕會崩潰。”
她的心靈除了費太太的影子外；顯然還有另一道影子——療養院。是誰把她送進去的？難道說是她母親？
要我就此罷休是有點困難；不過我強制自己不要再逼她了。我不能不顧她的安危；那太殘忍了。
“我不再提就是了。”我柔聲地對她說。
“你到底想要什麼？”她反而來勢洶洶地問起我來。“別那樣看我；告訴我；你到底想要什麼？”
“我只要你心平氣和地想一想我剛才的話。”
“剛才的話？”她在我面前踱著方步自言自語道：“他剛才說了些什麼？”然後走到我面前停住腳步；有點生氣地對我說：“幫我想想嘛！”
“好！好！”我忙答道。“我幫你想就是了；我是要你明天親自見到費小姐後；把實情告訴她。”
“噢！費小姐——費小姐；”她的臉色又恢復了以前的纖柔。
“你不必怕她；也不必為那封信自責；她現在已經心裡有數。大家都不必隱藏什麼；雖然你
在信中沒提到柏西