幾次車到機場，在他起飛前趕到估計也來不及。
“這之前，他沒有想到他會離開這國家，只是在飛機離開北京機場的跑道，嗡的1聲，震動的機身霎時騰空，才猛然意識到他也許就此，當時意識的正是這也許，就此，再也不會回到舷窗下那土地上來，他出生、長大、受教育、成人、受難而從未想到離開的人稱之為祖國的這片黃土地。而他有祖國嗎？或是這機翼下移動的灰黃的土地和冰封的河流算是他的祖國嗎？這疑問是之後派生出來的，答案隨後逐漸趨於明確。
“當時他只想解脫一下，從籠罩住他的陰影裡出國暢快呼吸一下。為了得到出國護照，他等了將近一年，找遍了有關的部門。他是這國家的公民，不是罪犯，沒有理由剝奪他出國的權利。當然，這理由也因人而異，要找個理由怎麼都有。
“過海關的時候，他們問箱子裡有甚麼？他說沒有違禁的東西，
“裡面最甚麼？”
“硯臺，磨墨用的。新買的一塊硯臺。”他意思是說不是骨董，不在查禁之列，可他們要扣下他儘可以找任何藉口，他畢竟有些緊張。一個閃現的念頭：這不是他的國家。
“同時，他似乎聽見了一聲”哥”，他趕緊屏息，鎮定精神。
“終於放行了，他收拾好箱子，放到傳送帶上，拉攏隨身的旅行袋的拉鍊，轉向登機口。又聽見一聲喊叫，似乎在叫他名字。他裝沒聽見，依舊前去，但還是回了一下頭。剛檢查過他行李的那主看的是板壁隔成的通道中幾名外國人，正在放行。
“他這時又聽見長長的一聲，一個女人的聲音在叫他的名字，聲音來得很遠，飄浮在候機大廳哄哄的人聲�