兒問她喝水不，一會讓她歇一歇，一時又拿斗篷替她披在背上，一時又拿枕頭給她靠著，後來又請醫熬藥，這種無微不至的照顧與重視，使晴雯真正體會到寶玉對自己的用心與關切，也讓她明白了情的分量與愛的溫暖。也許正是這次，才使得晴雯愛上了寶玉，並且在臨終前大膽表白出來。
付出與得到同樣重要，晴雯在為寶玉捨命工作的同時，體會到了為所愛的人付出的快樂。而這一件事，是別人都做不了的，這更增了她的自豪，而她也得到了相應的回報。寶玉與晴雯兩個人的心肯定要比過去親密一層了，晴雯也就不在乎是不是有那個名分了，而是自覺地把自己放在了那個地位上，言談間不自覺地就把自己和他劃在了一處。這在那次為跌了扇子吵架時根本不可能，而寶玉那時也是一聲聲喊著要攆了晴雯出去的。
電子書 分享網站
愛是一個人的獨角戲
《紅樓夢》裡有愛情的女子不多。有愛情的女子，多半像林黛玉一樣，整日沉湎在以猜測為基調的細節糾纏裡，一日三餐以愁為茶，以憂為食，等把愛情煎熬得水落石出時，愛情就該結束了。
再怎麼也想不到司棋會纏綿地愛，那樣一個高大壯健的女人，揮揮手就可以掀翻廚房裡的菜筐，用籃子裡的雞蛋塗染出一片狼藉的慘紅與暗綠來。在大觀園嬌美的只讓人產生憐愛的女兒群裡，司棋是最讓人生不起憐愛的一個人。不僅憐愛，甚至常常忘了她的存在，除非所有的主子姑娘都到齊了，她才出現在那個長長的丫頭名單裡。當她單獨地出現在書頁中時，依然讓人覺得有點粗莽，逞勇而少智。她實在算不得最優秀的丫鬟，正因如此，她只適合對一切都抱著無所謂態度的迎春。
司棋在二小姐迎春屋裡感受著來自四面八方有意或無意的冷落，這冷落倒不是針對她的，卻在無形的對比中使丫頭的地位也有了區別。司棋即使不在意，事情也會以相反的形式冷冷地展示給她看。這冷遇不知起於何時，來自哪裡，但分明存在。迎春不語，司棋不言，若是一直這樣下去，司棋的形象就會被平靜掩埋了。但司棋有那樣強壯的身體，必蘊藏著極大的勇力，這預示著一場必然會有的遭遇，於是終於因了一碗雞蛋羹爆發出來。除了這僅有的一次近似無理而又不平的爆發外，司棋是安靜而不惹事的，正如她的主人。
誰也想不到，司棋在安靜的生活中卻苦心經營著一份愛情。愛情使人又勇敢又盲目又蠻幹，就像她大鬧廚房一般。她與潘又安竟然在戒備森嚴的純女兒世界的大觀園裡約會。這一場約會被鴛鴦衝散了，潘又安因害怕懲罰不知逃往何處，從此下落不明，杳無音信。司棋一方面為情人憂心，又獨自承擔著事發的恐懼，那一個個輾轉反側神魂不定的夜晚，卻從來不曾有後悔二字。對照迎春蒼白的生活，司棋卻用她自然的生命熱情，無法停頓地彈奏著愛情的樂曲，使得她平庸的生命變得豐滿起來。
那封帶著熱度的情書被當作罪狀展示在眾人面前，大家只顧拿司棋當材料耍笑她的姥姥王善保家的，全然沒有顧及作為當事人的女孩。只有當鳳姐下令將司棋先看管起來時，她才發現低頭不語的司棋一副面無愧色又無懼色出人意料的表情。這表情一時震懾住了鳳姐，只覺可異。
愛情使人忘了俗世的種種不成文的規定，抄檢大觀園最大的收穫便是查實了司棋的犯罪事實，但司棋還天真地以為自己可以求小姐求情免了這一處罰。周瑞家的說得明白：“這麼大女孩兒，自己作的，還不知道？把姑娘都帶的不好了。”事關風化的大事，姑娘的清白何等重要，惜春都把無辜的入畫給攆走了，司棋卻還抱著求人的幻想。
當私情大白於天下的時候，司棋就成了那個世界裡最孤立無援的人，甚至連同她深愛的那個人都不能給她一絲安慰。就如約會的那個情節一樣，潘又安影子一樣出現，影子一樣消失，愛情成了司棋的獨角戲，獨自一個慘烈地表演著下面的情節。在那樣的境遇裡，司棋表現了一個愛者的堅強。她的等待與對愛情的堅信，成為她洗刷恥辱，照亮生命的最後也是唯一的光亮，她也從這束光裡感受著虛幻的溫暖，用以抵擋嚴寒。
似乎終於等來了結果，潘又安回來了。但是，厄運接著來了，潘又安沒說回來的原因，而司棋的母親又恨透了這個毀了女兒一生的人。於是，司棋母親充當了那個逼迫司棋的人，她要司棋斷絕與潘又安的關係。司棋為表示決心，便一頭撞死了。這情節太離奇，而且又安排在寶玉為巧姐講解烈女傳之類的章節中，想來高鶚是想循了曹雪芹的思路，把所有女孩都納入悲劇，又把所有女孩都塑造得可愛些，司