話的腔調仍在我耳邊迴響。
還有一天，瑪格麗特勸我到泥水匠已用卡車運走的那堆瓦礫中翻一翻，去找一塊她已經注意到的木板。我去找那塊舊木板，建造房子的木匠在上面刻上了自己的名字和時間：“波託 · 弗朗索瓦，1882年12月”。
波託，註定是木匠的名字，而弗朗索瓦，卻是我兒子的姓（而日期則與我孫子的生日相同，只是相差一百年）。我把那塊木板掛在牆上。瑪格麗特喜歡這些模糊的回憶和昔日生活的痕跡，但她寫作時不愛用過去時：“我喜歡真實：一過了現在，人們就看不到真實了。”
我發現自己用現在時寫作，而過去時或未完成過去時更適合已經過去的那些時刻。我也許是隨她的愛好，或者，就像經常發生的那樣，她的選擇自然而然地與我的選擇相符。這來到我筆尖的現在時，那是顫抖的時態，使得她依然活著。她穿著小小的高幫皮鞋，笑著，身體結實。眼鏡大大的，雙手細細的。她的聲音，慢慢地輕下去，然後消失。
我們也交換菜餚。她用越南色拉、西班牙湯甜豬肉、白菜包肉換我的白奶油和高階調料。她教我怎樣煮小扁豆和菜豆。她熟悉家常菜和便宜食品：乾菜，紅腸，豬牛羊的頭、蹄和內臟。她根據自己的想象做菜，有創意，經濟實惠，十分靈巧，就像她用古老的腳踏縫紉機做衣服一樣。她用在聖皮埃爾市場廉價買來的零頭布做出好看的衣服。她說，一個人如果有天賦做某事（比如說寫作……），就有天賦做任何事：音樂、果醬、湯。她指著維希產的配料對我說：“最後，你切碎細香蔥，放在那兒，你就成功了。”
她希望得到成功，甚至在灶臺上也如此。我感到很高興。
她會因為一口長柄平底鍋而發脾氣。那口鍋是她好不容易從一個超級市場買來的，她覺得現代到了極點。“你應該買，那是一口透明的長柄平底鍋。棒極了，可以看煮蘿蔔。”看煮蘿蔔有什麼意思？我的問題激怒了她。假如別人不能分享她的熱情，她就會生氣。她以這口平底鍋與她固有的悲觀作鬥爭，這種悲觀把她從一個她在那兒找不到什麼理由開心的世界拖向悲劇。而當她找出一個理由的時候，她又不想讓別人破壞掉。
她會誇耀這口平底鍋誇上一個星期。同樣，她會餐餐吃同一個菜直到不想再吃為止。我也喜歡她的固執。她像一頭頑固的小驢，不到南牆不回頭，而大部分人早就迷途知返了。
她不管別人口味如何。愛她的人遷就她或自己另做其他菜。她的專橫讓人難以忍受，但人們並沒有被迫一定要忍受，除了她兒子吼叫說她獨霸天下。烏塔成年後母子常在飯桌上就此吵架。這種可以說像是夫妻間的爭吵習慣久而久之竟成了一種消遣，對母親和孩子都是如此。我想起烏塔曾叫道：“沒有卡洛斯 · 達萊西奧的音樂，《印度之歌》1將一無是處，完完全全一無是處。”對於這種犯上之罪，瑪格麗特哈哈大笑。只有他，“她的孩子”，正如她所說的那樣，可以對她如此傲慢無禮。
我在飲食方面也有點蠻不講理：我吃得飛快，視三餐為苦差，我們兩人都很討人嫌。她貪吃，而我卻害怕沒有飢餓感。兩種女人：矮小健壯的黑髮女人和自願厭食的金髮女人。她的自信使她變得更為專橫，但同時也變得才華橫溢。我兒子咒罵我要輕得多，但我不笑。
txt電子書分享平臺
女友杜拉斯 （一）（4）
我去她家吃飯時，總帶些多出來的東西：牡蠣、蛋糕、好酒。她很興奮，永遠不會感到太多，她喜歡多多益善，因為她自己平時很省。她毫不做作，又成了湄公河邊的小女孩。她往往像小時候端飯碗一樣端著碟子，用左手舉起，送到嘴邊，像用筷子一樣用叉子。
她到我家來吃飯時，卻兩手空空。她有一次這樣說：“我把我自己帶來了。”她臉皮厚得讓人吃驚。有人覺得她很可惡。但我邀請她與朋友們一道吃飯時，卻給他們送了一個大禮。幾年後，他們還記得起來：“你想起來了嗎？瑪格麗特在場……”“當我在您家遇到瑪格麗特時……”大家對她印象很深，並不是因為她出名——而且，1984年之前她遠沒有這麼出名——而是因為那天晚上，她使得現場氣氛變得非常熱烈，讓人反對、大笑、思考。她不讓任何時刻虛度。人們說她吝嗇，其實她是以別的方式付出。
首先是讓人閱讀。一個作家，假如人們首先感謝他把美好的閱讀時光獻給他們，他是可愛還是可惡，吝嗇還是慷慨又有什麼關係呢？
作家像所有的藝術家一樣，儘管有時當眾作假，但他們對自己的價值知