瞭解。她寫的比我能看到的更精彩，我也沒有聽到任何關於她的佚事。我不去聽別人對她的追憶，只希望自己的回憶能因年久而產生某種色澤，從此永不磨滅。
我並不比她的讀者更清楚她寫的東西是完全真實、有點真實還是完全虛構。她本人知道嗎？當人們寫作的時候，人們最終會更相信自己所寫的東西，而不是自己所經歷的東西。她真的和她哥哥睡過覺嗎？又是和哪個呢？是誘惑人的無賴皮埃爾還是聽話捱打的保爾？她在醫院裡發譫妄時，曾打電話告訴我說她哥哥真的死了：“你知道，是小約瑟夫。”
總之，“那是一段永遠不會結束、不會有任何結果的愛情，它是不真實的、難以存在的、受人詛咒並肯定要遭到噩運。”
我沒有問她。皮埃爾還是保爾？完全虛構的事情？我相信她所說的一切。沒關係。關於這種亂倫的愛，只有作品讓人相信。
“所有寫出來的東西都是真實的。現實生活中沒有任何東西是真實的。”
對於那個“世界性”的情人也如此。他真的很有錢，是個中國人嗎？他回來看望過她嗎？或僅僅是有這麼個人而已？我對此一無所知。朋友間所說的任何秘密都不能代替作品。
“我的身世並不存在。我寫的東西都合乎邏輯，但又全都是假的。”
在我們共同度過的那些年頭，瑪格麗特沒有明確向我講明任何事實。或者說法不一。甚至地名、她母親隱居的村莊和她父親的出生地，她也含糊其辭。我從來沒有想到要問她。真假問題與傳記作者或參加文學考試的人有關，與從事精神活動和小說創作、生活在變幻不定的領域中的作家無關。她的前夫羅貝爾 · 昂泰爾姆寫過一�