語氣，同樣親密、同樣智慧地跟他們說話，這種智慧有時令人難以解釋。沒有人反對。不管跟她說話的人是聰明還是愚蠢，是富是窮，她都態度不變。別人對我說她太自以為了不起了，別人無法接近。我卻認為恰恰相反，她很尊重別人，所以同樣地對待他們，不高高在上，也不奴顏婢膝。公平對待他們。
有人對我說：“你甘願讓自己受到一個具有喜劇性、對現實不滿的年輕女人的殘害。”但欠她人情的是我，我從她的詼諧和目光中得益良多。她的目光使伊夫林省變得跟人類靈魂一樣廣闊而神秘。就像“珠光”這個詞一樣，她可以讓諾弗勒變得煥然一新。
她是驅趕陳詞濫調的高手，她使我換了一種方式看鄉村和花園裡的漂亮屋子：“大家不知道偏僻之處是多麼討厭。”
她很敏銳，露出了微笑。她常常露出沒有上當受騙的人那種微笑。
她的目光很專注。她真的不想入非非。我從未見過誰總是這麼清醒。她戴著沉重的黑眼鏡，一直專心致志，好像開標緻203的是隻貓頭鷹，或是一隻縮脖子的青蛙。我看見了她因喝酒過多而腫起來的甲狀腺，不禁感慨萬分。上次，當我拜訪帕特里西亞 · 海爾史密斯時，我也有同感。那位英國女小說家縮在一座森林小屋的盡頭，一邊是威士忌酒瓶，另一邊是她養的蝸牛，著實讓我害怕了一番。我曾想：“難道，一個女人成了作家就是這種樣子嗎？啊，不！”任何一位男作家，哪怕是酗酒厲害的，最具有破壞性的，也不會如此孤獨。他會去酒吧，找妓女，發動戰爭。他的沙漠決不會如此寸草不生，如此神秘。我常常�