以痛苦為快樂。所以她讚美愛情，這可能會讓人深感痛苦。那是最折磨人的辦法。當她去找雅洛那個不忠誠的情人時，她說：
“我上斷頭臺了。”
她愛他。她像一個神秘的女人，輕快地走在交叉路口。
那年，奧萊麗亞的痛苦在特魯維爾等待著她。她離開諾弗勒的玫瑰，前往海邊的沙灘，前往無邊的大海。
再見了，“精神分析學家們”，她把他們扔在身後，頭也不回，就像她向印度###，向左派，向女權主義分子，向電影說再見一樣。這土地首先給人以希望，然後被水淹沒，被破壞。只有無法抓住的作品避開了她，因而也留在了她的身邊。
女友杜拉斯 （九）（3）
在特魯維爾，她不喝酒，她孤獨地發起了挑戰。寫作這苦行當重新開始了。她說：
“當我寫這些東西的時候，我發現我已開始寫《奧萊麗亞》了。”
她越來越經常地求助於上帝：“我信不過上帝，這是一個缺點；但我不信上帝，這是一種信仰。”她在她特魯維爾的陽臺上尋找上帝，摸索於天地之間。她只看見勒阿弗爾的煙霧和在海邊做餡餅的孩子們。她從眼前這無邊無際的虛空中得到了作品的內容。她成了奧萊麗亞，年輕的猶太姑娘。她18歲，她在世界另一端的海邊城市寫信。她說：
上帝和永恆之間的區別是很明顯的。如果沒有男人的這種原始的、器官上的痛苦，也就是說如果沒有任何辦法設想他所處的這種永恆，人就不會被創造出來的。他是在不可思議、無法認識和難以理解的基礎上被創造出來的。無窮無盡，寫作，就是表達這一點，生活中的人。這是一種非理性的嘗試。
如果只有理智而沒有激情，瑪格麗特就不能活下去。她再也沒有情人了。她殺了安娜…瑪麗 · 斯特萊特。她再也不相信電影。
比阿夫唱道：“沒有愛情，人將毫無價值。”1980年，瑪格麗特在特魯維爾毫無價值，假如她沒有透過《奧萊麗亞》，在奧萊麗亞身上認出了自己的影子。她既是那個年輕的姑娘，又是那個年輕姑娘的作者。一個對世界說話，另一個對一個男人，一個可能是情人的男人說話，而這兩人又混淆在一起。在她的作品中，總有這種悄悄的轉變和有時變向的彈跳。瑪格麗特讓我發現奧萊麗亞的收信者確有其人：
“伯努瓦，我應該會愛他的。”
她和他一起生活。“對遠離寫作的人似乎不可能存在的愛情，對寫作的人永遠是可能的。”她以奧萊麗亞為中間人給他寫信：“這個房間可能是我們相愛的地方，所以就是那個地方，我們相愛的地方。”或者說：“那是一種等待死亡而又不造成死亡的愛情。假如透過慾望體驗過死亡，這種愛情將永遠變得更為強烈。”
這種不可能得到的愛情——唯一可能的事情——使她恢復了寫作的力量，從而也恢復了生活的力量。就像聖人是上帝的說情者一樣，愛情是寫作的說情者。
瑪格麗特去世後，《電影手冊》曾問伯努瓦 · 雅戈，他們的關係究竟是什麼性質。伯努瓦只簡單地答道：
“她應該是愛我的。就像一個她應該有的情人。”
我打電話給她，打到特魯維爾：
“你好嗎？”
“很煩。”
“日子過得怎麼樣？”
“一點意思都沒有，煩中度日。”
“看書嗎？”
“看《聖經》。你呢？你得找回帕斯卡爾1的書，永遠不要丟了。”
她談起猶太人，說他們的屍體無埋葬之地，在地球上逐漸消失。
“死去的猶太人，到處都可以呼喚他們，找到他們，在河邊，路上，在首都。”
她談起集中營，談到那些內地的大陸，夏天如蒸籠，冬天像冰窟。離大海非常遙遠。
我覺得在特魯維爾，由於靠近水，她會感到很滿足。
“你不寫作？”
“寫，寫一點。很艱難。我們談點開心的事情吧，‘開心’，雞姦者從我們這兒奪走了這個詞。他們奪走了一切。而那是個很好的詞彙：開心。是啊，多好的詞彙啊。”
她笑了，露出那平易近人的笑容。
我在筆記本中找到了那段電話通話的記錄。我之所以記下來，也許是因為瑪格麗特不在諾弗勒，我想念她了。在她去特魯維爾之前，我記下的東西恰恰相反：“我有時走得遠遠的，甚至在談話談得正歡的時候，我讓自己充耳不聞，好像是為了聽不到她所說的話似的，我