也許我們不知疲倦、如此好奇地講述的只是一些無法講述的東西？我一看見瑪格麗特和揚在一起，就感到他們之間的關係很複雜：揚正是瑪格麗特所夜思日想的那種人。在按響黑巖公寓的大門之前，他就已經是她作品中的一個主人公了。他是那種軟弱的男人，既無財，也無權。正因為他不可能成為情人，所以他才有可能成為情人。兩個人大同小異：同樣缺乏生活能力，同樣清醒得讓人無法安慰，這使得他們兩人會一起大笑。
他們經常笑。他們也爭吵。在前幾個月裡，揚沉默寡言，如飢似渴地接受瑪格麗特直接向他提出的尖刻而公開的意見：“哎，揚，你總是一言不發！”或更嚴厲地在飯桌邊當面對他說：“揚，你什麼都不是。”
揚毫無怨言地忍受瑪格麗特的任性和專橫，這本來會讓人感到憐憫或讓人瞧不起。但他的小心謹慎，他在此事上的細心，使他歪打正著，更給人以好感，露面更多。
他自信而平靜，不虛偽，不招搖。當瑪格麗特冷得發抖時，他便把披風披在她肩上；當晚會結束，她走路蹣跚不穩時，他便去扶她；當她彎不下腰的時候，他便替她繫鞋帶。他是個騎士，為人服務，卻不奴顏婢膝。他在她身邊所佔的位置，人們覺得由於種種深層的原因很適合於他。有時，讓人感到不舒服的是瑪格麗特。她會產生一種極為隱蔽的失望。
瑪格麗特和我不公開各自的愛情秘密。正如揚出現在諾弗勒之前，她沒有告訴我任何關於他們相遇的故事一樣，我也沒有預先告訴她馬居斯走進了我的生活。
這兩個男人幾乎是同時出現的，好像孤獨的限期到頭了，瑪格麗特沒有表現出任何吃驚的樣子。她總覺得例外是極正常的。
馬居斯只受過一次批評：“法官，那又怎麼樣？我一個都不認識。”
我也一個都不認識。
我們四個人滿足於互相觀察。幾個月後，友誼加深了，我們一起去羅馬。我們帶著我們的孩子卡羅琳娜和烏塔。他們的調情使我們覺得很有趣。
在羅馬，瑪格麗特受到了一群又一群女人的歡迎，新聞記者們也對她大加讚揚。這種成功使她忘了一切疲勞。她大量喝酒，每天晚上只睡三個小時，我像她一樣失眠，很難跟著她在�