托爾斯泰照他自己的說法，把工作狀態、靈感叫作來潮，“假如來潮，”他說，“我寫得便快。若是不來潮，那就得擱筆。”
當然，托爾斯泰在很大程度上是一位即興作家。他的思想總使他下筆神速。
寫作之際即當新的思想或新的畫面突然湧現，從意識的深處象閃光一般衝到表面上來的時候，這種絕妙的心境是每個作家都親身經歷過的。假如不立刻把它們寫下來，它們同樣會消失得無蹤無影的。
其中有光，有顫動，但它們象夢一樣易逝。有一些夢，在我們剛剛醒來的那一瞬間，還記得其中的一些片斷，但立刻便忘了。以後無論我們怎樣費盡苦心，無論怎樣努力想回憶，總歸徒勞。這些夢只殘留下一種異樣的，謎一般的東西的感覺，若是果戈理，他就會說是一種“妙不可言的東西”的感覺。
應該馬上記下來。一秒鐘的滯延，這思想會倏然一現便永遠消逝了。
或者就因為這個緣故，許多作家不習慣在小紙上寫作或象記者那樣在窄條排樣上寫作。手要不停地寫，因為甚至這個最不足道的剎那的耽擱，都可以成為不可彌補的損失。顯然，意識的工作是料想不到地迅速的。
法國詩人貝朗瑞能夠在低階咖啡館裡寫他的歌謠。就我所知，愛倫堡也喜歡在咖啡館裡寫作。這很可以理解。因為沒有比熱鬧的人群中更好的孤獨，當然，這必須沒有人直接打斷你的思路，沒有人分散你凝聚的注意力。
安徒生喜歡在森林中構想他的童話。他有極好的、差不多是顯微鏡般的洞察力。所以他能夠清清楚楚地觀察一塊樹皮或一顆老松球，並且象透過放大鏡一樣精密地看到這些東西上的一切，用這些微小的細節很容易地編成童話。
總之，林中的一切——每一根覆滿苔蘚的殘株，每一隻褐色的螞蟻強盜，它們曳著綠色透明小翅的蟲兒，好象拉著竊來的美麗的公主一般——都可以變成童話。
我本來不願談自己的文學寫作經驗。這未必能給上文談到的增添些什麼重要東西。不過我仍然認為有必要說上幾句話。
假如想使我們的文學無限繁榮發展，那麼必須明白，一個作家的社會活動的最有成效的形式，便是他的創作工作。在出版前為大家所不知道的作品，一經出版，便成了全人類的事業。
應該珍惜作家們的時間、精力和才華，不要在累人的文學以外的忙亂上浪費它們。
作家在工作時需要安靜，儘可能沒有操心的事。假如有什麼事等著要做，甚至是細微的煩惱，那最好不要提筆。不然不是筆從手裡滑下來，便是寫出勉強擠出來的連篇廢話。
我一生中有幾次在寫作的時候心情輕鬆，注意集中而且從容不迫。
有一年冬天，我坐一艘內燃機船從巴統到敖德薩去。船完全是空的，什麼也沒裝。海面一片灰色，寒冷而平靜。海岸隱沒在灰色的煙霧中。濃重的烏雲，好象在迷夢中，橫在迢迢的山嶺上。
我在客倉裡寫作，有時站起來走到舷窗旁看海岸。強大的機器在內燃機船的鋼鐵的內倉裡輕聲地歌唱。海鷗呷呷地鳴叫著。寫起來感到輕鬆。誰也沒打斷我珍貴的思路。除了我正在寫著的小說而外，什麼也不用想，一絲雜念也沒有。我覺得這是莫大的幸福。遼闊的海使我避開了一切外界的煩擾。
在廣闊的海洋上行駛的威覺，對我們要登岸的許多港埠，或者對一些令人亢奮的偶然邂逅的模糊期待，都大大地幫助了寫作。
鋼船首劃開了慘白色的冬日海水，我覺得這艘船正在把我帶向那命中註定的幸福中去。我這樣想，顯然是因為小說寫得很成功。
我還記得，一年秋天，我一個人在一座木房的頂樓上，在燈花爆炸聲中，工作得多麼順利。
暗黑的、無風的九月之夜，也象海一樣包圍著我，使我避開了一切外界煩擾。
窗外鄉間花園徹夜在飄零著落葉的感覺，很難說出理由來，但是大大地幫助了寫作。我象思念一個人似的懷念著這座花園。它安詳沉默，耐心地等著我在夜晚到井邊去打水燒茶。當它聽到水桶的哇哇聲和人的跫音時，或者可以減少一點忍受這漫漫長夜的痛苦吧。
但是，在任何情況下，荒涼孤獨的花園，村子四周蜿蜒數十里的寒林，林中的湖水——當然，在這樣的夜裡，湖畔絕無人影，只有星星和千百午前一樣倒映在水中——這一切給人的感受都幫助了我的寫作。我敢說，恐怕在這樣的秋夜，我是真正幸福的。
當一種有趣的、歡樂的、心愛的事情，甚至象到遠處的舊河床邊