別是在好象隨便哪裡都會碰到契訶夫這樣的一個日子裡。他若是聽見，因為掉了一朵從他園裡摘來的小花這麼一點小事情而去責備一個灰眼睛的惶惑的小姑娘，他會不高興的。
（二）亞歷山大·布洛克
布洛克有一首早期的不大著名的詩：溫暖的夜籠罩著島嶼。
其中有一行詩，悠揚而纏綿，使人回憶起那模糊的青春時代的全部美來：
“我那遙遠的夢幻的春天……”
這是一句不同凡響的話。這是光，整個布洛克便是由這種光造成的。
每當我到列寧格勒的時候，我都想（不是坐電車或汽車，而是徒步）到普利亞日卡河上去看看布洛克的故居。
有一次，我在荒涼的街區和淤塞的運河中間迷了路，始終沒找到布洛克紀念館。但我偶然在一條雜草叢生的小巷裡看到一幢褪了色的磚房子上有一塊紀念牌。原來陀思妥耶夫斯基在這裡住過。
不久前，我終於找到了普利亞日卡河岸街上的布洛克紀念館。
深秋用落葉填滿了汙濁的河流，普利亞日卡河彼岸便是市郊的工人碼頭區。看得見工廠、造船廠、船桅、煙、蒼白的黃昏前的天空。但普利亞日卡河上卻是荒涼而寂靜，好象在窵遠的邊陲地方。
物件布洛克這樣的詩人說來，這個地方是一個奇怪的隱身的地方。布洛克所以找這麼一個寂靜而且近海的地方，也許是因為這樣的地方可以使心猿意馬的人類心靈趨於平靜。
（三）吉·德·莫泊桑
他的生活對我們是一個謎。
——芮納爾論莫泊桑
莫泊桑在里維拉有一艘遊艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲慘、最驚人的作品在水上就是在這艘遊艇上寫戍的。
在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了兩個水手。年歲大一點的一個叫伯爾納。
水手們一絲一毫也沒讓莫泊桑看出，他們在為他耽憂，雖然他們看到近來他們的“主人”