你說：“都怪我，耽誤你回家了。你得趕快回去。天都黑了，我去給你家打個電話，直接送你到家門口吧。”
你說著就站了起來。
你覺得自己站起來已經沒有問題了，當你真的站起來的時候，你卻發現這不是想象中的那麼容易。
你不得不抓住椅背支撐了一下，以免自己摔倒在地上。
你抓住椅背深呼吸了一下。
我擔心地看著你。
你笑了一下，你說：“不好意思，坐太久了，腿有點麻了。”
然後你朝走廊外走去。
在經過房門的時候，我看到你在門框上再次伸手支撐了一下身體。
我忍不住跟著你走了幾步。我說：“你再休息一會兒吧，我自己去打電話。”
你說：“還是我去說比較好。”
（三）
你去走廊打電話的時候，我低頭看著你的桌子。
我的眼光落到了桌子上那支被掰斷的鉛筆上。
我把斷成了兩截的鉛筆撿起來，把它們拼湊在一起看著。
我感到有點疑惑，心裡產生特別不好的感覺。
就在我試圖從鉛筆斷裂的層面看出些什麼來的時候，你從身後過來，從我手裡拿走了它們。
你把它們扔進了字紙簍。你說：“現在鉛筆的質量，真是越來越差了。”
當你遇到我的目光時，你把眼睛看向別處。你說：“電話說好了，我送你回去吧。”
我站著不動。
你說：“我現在不覺得疼了。我已經好了。”
你說：“真的。”
我看著你，還是不動。
你說：“我保證沒事了。你相信我嗎？”
我點點頭。
你笑了笑，說：“那就對了。把眼淚再擦擦吧。”
我看著你熄燈關門，我們一起朝腳踏車棚的方向走，我看著你在越來越暗的光線中彎下腰開啟車鎖，你把車燈開啟，你把車推出了車棚。
你說：“上來吧。回去了。”
我想著剛剛走進辦公室時你滿臉的汗水。
我覺得內心充滿前所未有的驚惶。山雨欲來風滿樓的那種感覺。
（四）
隨著深冬的來臨，城市取暖的用電量急劇上升，而流經城市的河流又因為久不下雨而趨於乾涸，那段時間，城市的電力供應很不穩定，市政府大力號召市民節約用電，而且每天都出通知，公告今日哪些城區將會短時地輪流停電。因為停電和節電，城市顯得蕭條了很多，人們都早早回家洗漱上床，很多店鋪也提早了打烊的時間。
那天晚上，我們一起離開靶場的時候，馬路上已經沒有多少人了，沿途商店也基本上都關了門。許多住家的燈光都熄滅了。只有路燈稀稀拉拉地亮著。還有一些地區在分割槽停電當中，遠遠望去，一片漆黑。
當我在你身後跳上腳踏車的後座時，我一點也不知道那就是我一生裡的最後一次。我不知道那就是你一生裡最後一次帶著我在生命裡騎行。
從那以後，我們就永遠不會再有這樣美好的時刻。當我從生命中穿行的時候，再也不會有一個生機勃勃的你，在前面為我引領航向，在前面傾聽我的聲音，在前面回過頭來對我說話，在前面接納著我的目光，在前面讓我聽到一個熟悉的心跳。
因為我什麼都不知道，所以，我還是什麼都沒有做。
我一生裡在你的腳踏車後座上坐過很多次，但我從來沒有從你身後摟抱過你。我從來沒有把臉貼在你溫暖的後背上。
我從來都是自己抓住後座的鞍座架。我當時就是那樣保持著和你距離很近的獨立。我甚至都沒有做過劉雯麗那麼輕鬆自然地做過的事情。
我們當時就是這樣相伴同行的。
我只是非常愛你。我希望陪你一起度過人生的風風雨雨。我沒有想過要依賴你替我遮風擋雨。雖然你事實上一直都在為我遮風擋雨。
我一點也不知道，這就是我最後一次坐你的腳踏車。（未完待續。）
第六百七十六章 腳踏車（上）
（一）
因為著急趕路，那天，你騎行的速度很快。帶著寒意的夜風吹拂在臉上，讓我想起我們在無名小站上花海中的騎行。
我感覺到你與花海那時候已經有什麼地方不同了。你比那時候疲倦多了。那種躍躍欲試的向上的力量，從前的你身上好像更多。
我心裡想到一個詞：