我幾次邀請你去區少年宮參觀我們的芭蕾舞練習。我穿上芭蕾舞鞋，在你面前表演新學會的各種動作。
看著我身輕似燕地在你面前翩翩起舞，你笑著點了點頭。
那一天，你終於應我的邀請，來到了少年宮的練功房，和許多家長一起，參觀了我們的一堂公開課。
課後，我留了下來，在已經走得空無一人的練功房裡等著你走過來。
其他的孩子和家長都離開之後，你向我走了過來，幫助我開啟儲物櫃，從裡面拿了我的鞋子、衣服和運動包出來，遞給我。
我說：“芭蕾舞好玩嗎？”
你點頭，你說：“這是我第二次看女孩子練習芭蕾舞。”
我問：“第一次是在哪兒？”
你說：“小時候看一位表姐練習，也是在當地的少年宮。”
你說：“平心而論，你跳得比她好。你的動作更輕盈。因為，你的心，更有展翅飛翔的嚮往。”
我的臉紅了。我說：“指導過獎。”
你說：“心心，你知道為何舞者要在這樣四面都是鏡子的房間練習嗎？”
我說：“為了從各個角度觀察自己的動作是不是到位，是不是每個角都很優美。”
你點頭。
你說：“這些鏡子的存在，是為了方便我們恆時細察自己的過失，在別人指出之前，就主動加以改正。”
你說：“在這間屋子裡練舞時，你一直都會注意自己的動作，會悉心調整最佳化，對不對？”
我點頭。
你說：“可是，一出了這間屋子，你的注意力就會習慣性地投向他人。你會更注意去觀察別人的過失，而忘記了繼續綿密連貫地地觀察自己。因此，你在這間屋子裡的不斷自我改進和最佳化，一出去，就會中斷停止。這樣斷斷續續，你的改進就無法積累到能夠質變的水平。你也就無法成為無上的舞者。”
你說：“要真的做個無上的舞者，就永遠都要把注意力用來省察自己，永遠不要把注意力投注向外面的別人。”
我看著你。其實，射擊也是如此，對吧？做任何事都是如此。
你說：“我對跳舞是一竅不通，對你今天的練習，也無法給予具體的評論和建議，但是，心心，我希望你一會兒換了衣服鞋子，出門之後，在心裡也帶上這些明鏡。”
你說：“希望你日夜都帶著，須臾不離。”
你說：“就算一會兒換好了衣服出去，看到我買了冰淇淋在大門口等你，你也不要只注意冰淇淋和我的存在，你依然要能夠看到四面八方的鏡子，不要因為幸福快樂的感覺如潮洶湧而來，便中斷自我察省。”
你說：“快點換衣服吧。我去買冰淇淋。”
（二）
舞蹈課的第二天，又是週一下午的訓練時間。
下午的訓練結束後，我照例到你的辦公室來接受當天訓練的個別技術指導。
你看了看今天的成績表，站起來對我說：“今天不輔導了，我們換個科目。走，我帶你去樓上電教室去看部錄影。”
我說：“可是，這裡所有的錄影帶，我全都看過了啊。”
你笑了笑，說：“這一本錄影，你肯定沒看過。因為，這一本的主演，就是你自己。”
（三）
懷著好奇之心，我跟在你後面進了電教室。
我們坐在電教室看著錄影。
鏡頭一出現，我就驚訝萬分！不知道你什麼時候安排人拍了我在訓練時的這麼多錄影！
我看到自己趴在墊子上和同伴說悄悄話，在讀技術要領時東張西望，我調整標尺時眼睛卻看著你在場地走動，我不自覺地啃咬指甲、用手指繞著頭髮玩弄，我和同學在嬉笑打鬧。我在佇列裡不停地搖晃身體，我趴在課桌上打哈欠。
我明白你為什麼要給我拍這些錄影了。
我羞愧地低下了頭，臉紅似火，渾身一陣陣地出汗，不敢抬眼看你。
錄影帶的a面放完了。
你走到錄影機旁邊，把錄影帶拿出來，換了一面，繼續播放。
你說：“後面還有呢，抬起頭來，繼續看完，好不好？”
我抬起了眼睛。
這一面的內容，拍的主角，卻是你。
我看到你姿勢挺拔端正地揹著手站在我們身後，你觀察我們的每個動作，你在場地裡往來巡視，不時走到隊員身邊給予個別矯正及指點。
我看到你用杯子接水喝，你