具遞給我。
你說：“你先去，小心車搖晃。”
等我回來的時候，你說：“我也去洗漱了。唯心你睡下鋪吧，晚上方便一些。這是列車員車廂，睡下鋪也很安全。”
你洗漱回來的時候，我已經躺下來了，我拖過毯子，蓋在自己身上。
你替我把窗簾放嚴實，然後，你用手在我頭邊試了試，你感覺到有一絲涼風，你脫下你的外衣掛在窗邊替我遮擋著那點涼風。
你說：“睡吧，有事叫我，我就在上面。”
（二）
我在黑暗中一直睜著眼睛，聽著車輪在鐵軌上咣噹咣噹滾動的聲音，你的上衣在我頭邊輕輕地晃動。
我聽到你在上面翻身的聲音，我聽到你的呼吸聲。
我覺得心裡很甜蜜。
我突然希望能有一個同行的女伴，突然覺得有很多悄悄話想對一個同齡的女伴說。
然後，我又覺得很慚愧。
我現在意識到了自己白天行為的乖張不妥。我太自私了。只考慮著自己的感覺和需要，沒有考慮到你的。
如果我們凌晨到達時，比賽報到已經結束了，我的參賽指標被取消，對我來說，只是損失了一次比賽機會而已，但是對你而言，事情可能就會很嚴重，你第一次帶隊員出去參加全國重要賽事，就出現意外情況，讓學校還沒有開始比賽就已經敗北，白白浪費了這次參賽的機會的話，回去之後，肯定不會平安無事。說不定，你會丟掉剛剛找到的新工作。你該怎麼向學校、向汪指導解釋這件事情呢。
可是，你明知道會有這些後果，卻優先照顧了我的想法，陪著我去做了一番行動。
你都沒有對我說過你可能會遇到的麻煩。
我現在深切地責備自己。我怎麼能這樣不管別人？把老師、學校都置諸腦後？
我一會兒感覺甜蜜，一會兒感覺自責，心潮起伏，無法入睡。
當車廂裡的鼾聲此起彼伏地響起來的時候，我悄悄地坐了起來。
我抱著枕頭，靠著你的上衣坐在那裡，我看著換班的列車員在車廂裡輕手輕腳地走動，看著有人在車廂連線處吸菸，菸頭的紅光在黑暗中一明一暗。
那天晚上，我那樣坐了很久。
很多風景在夜色中從我身邊滑過。很多念頭在夜色中從我的心裡滑過。
我坐在那裡的時候，你一直均勻地在中鋪呼吸著。
但是，我知道你也很久沒有睡著。你也那樣閉著眼睛躺了很久。很多念頭也從你的心裡滑過。
我們就這樣，在相距很近的地方，各自醒著。
我們任由各種紛紛擾擾的念頭從各自的心裡滑過。
我們始終各自獨處。
我們什麼也沒有對對方說。
這一生裡，我們看上去都是自由的，其實，也並不真的自由。
每一個人在每一生裡，其實也都並不那麼自由。
（三）
因為路上耽擱了，我們是最晚到達c市的。
我們到達報到酒店的時候，已經凌晨2點40分了。不僅大堂裡報到的工作臺早已收攤，賽前各隊領隊的預備會也都結束3個小時了。負責報到和賽前事務的工作人員都已經上床睡覺了。
我們小心翼翼地敲著工作人員的房門。過了好一會兒，才有人睡眼惺忪地起來，給我們開了門。
“你們怎麼才來？！按照你們報來的車次，你們應該晚上7點半就到達了。”工作人員帶著抱怨嘟囔說，“這時候報到都結束了，根據規定，你們可以被取消參賽資格的。”他對你翻著白眼說：“她還是小孩子，我不怪他，你怎麼帶隊的？你是教練吧？看你也不年輕了，怎麼做事一點也不負責任？”
你聽到他說“可以被取消”這五個字，覺得還有一絲希望，便反覆賠著小心，再三請求原諒。
說了半天，工作人員才找出報到的本子，說：“你們什麼原因遲到的？登記一下，領導問起來，我也有個解釋。”
他說：“我可是看在小姑娘來一趟不容易的分上才為你們破個例，看你態度還好，就登記你們是零點前來報到的吧。”
你馬上表示感謝。
他說：“你們到底為什麼沒有按照規定時間來報到？”
我低下了頭。
你看了我一眼，你說：“都怪我。我在路上不小心丟了錢包，沒法交參賽這一天的住宿伙食費了，只好中途下車到附近一個親戚家借了點錢，然後又改簽