伯勞、濡羽掛巢、
月輪輝椋鳥、黃胸吸蜜鳥。”
“所謂‘吸蜜鳥’是一種什麼鳥啊？”
“不知道，也沒有見過，在剛才數到的鳥兒中，我一種都不知道。”
“那簡直是一種夢哪。跟只聽見對方的名字便愛上了對方沒什麼兩樣。”
“我才不會愛上什麼人哪。”
美惠子突然抬起頭來看著北海。然後她說道：
“是不是順便給你要點蜂蜜來呢？”
說著，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。這是一封專門羅列著食品飲
料名稱的信件。在這剛從大海上游泳歸來的午後時分，的確有一種飢腸轆轆
的感覺。
她讓信鴿飛回了東京。買好那些食品和飲料之後，妹妹綾子會在傍晚
時抵達這兒。
“我想，信鴿這個名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫‘信使鴿’
好啦。”
“這也不妥。一旦取了這麼一個古色古香的名字，那麼，要是寫不出像
過去的貴族小姐們筆下的那種優雅文字，就會極不相稱，有傷風雅。更何況
怎麼可能用它去預訂食物，做出那種大煞風景的事情呢？”
“在歌舞伎的名角中也有不少鴿子迷哪。據說每天都把鴿子帶到後臺去，
中途再把它放回家去，以便告訴夫人夜宵想吃的東西。如果北海去研究室時
也經常帶著鴿子就好了。”
這是美惠子的美好遐想。是關於他們倆不久將建立的新家庭的美好遐
想。
當天研究的進展情況，心情的好壞，回家的時間，晚餐的喜好等等，
事無鉅細，每天都由鴿子從空中飛來一一報告。與電話不同，鴿子是活生生
的動物。將活生生的鴿子放在丈夫的身邊，就恍若是自己的小小替身也去了
研究室一佯。
這不，此刻去了葉山附近釣魚池的北海已經派鴿子回來報告了當天的
戰果，鎌倉大蝦12 只，石鱸魚4 條。他還催促美惠子快點準備好晚餐。。
對於美惠子來說，這是多麼幸福的事情啊！
這個夏天過去了，接著是秋天，然後是冬天。也就是在冬天的時節裡，
北海和綾子一起從油壺回到了東京，但卻沒有出現在美惠子她們家中，而是
一直把自己關在了學校的圖書館裡。儘管隨著他畢業日子的逼近，兩個人的
婚期也越來越臨近了。
“這陣子怎麼老是不見北海的影子呢？”
美惠子惴惴不安地擔心著母親會在某一天這麼問她。真實，對於姐姐
的不安綾子也是心照不宣的。但不知為什麼，好些日子以來，綾子一直忌諱
在姐姐面前提起北海的名字。
今年的第一場大雪在天還沒有拂曉前便已經停住了。所以，剛一天亮，
鴿子們就從鴿舍中一湧而出，拍打著雙翼飛了起來。在它們的翅膀上閃爍著
雪過天晴的早晨所特有的明媚陽光。
“今天照子不知有多高興哪。或許早已進山滑雪去了。”綾子一邊回憶著
去城島的日子，一邊喃喃自語道，“我只說了一句‘回去吧’，北海居然就從
城島回來了。其實什麼事都沒有，只要姐姐能和北海開誠佈公地談一談。”
她敏捷地抓住一隻鴿子，揣進了懷中，也沒有給美惠子打招呼，就坐
上了去本鄉的電車。雖說身上披了件大衣，但因為沒有戴手套，所以，只好
把冰冷的手揣進了懷中，依靠鴿子的體溫來暖和暖和。
“到底是為了什麼要如此倉皇地跑了出來呢？”
在帝國大學圖書館的門口，她向一個文科學生打聽北海的去向。對方
告訴她，北海現在不在圖書館裡，出去散步了。無奈，她只好憑藉著曾經來
大學附屬醫院探望母親時的記憶，從水池邊往運動場的方向慢慢走了過去。
四周一片岑寂，甚至能聽見雪團從高高的樹梢上“啪喳啪喳”地落在地面上
的聲音。
她來到了通常被人們稱作山上御殿的前面。那個坐在長滿矮草的假山
的石頭上，眺望著運動場的人，正