笑了，有點沮喪。
菊治在看報的過程中，覺得頭很沉重，就躺在飯廳裡。
“睡鋪還沒有收拾吧。”菊治說。
話音剛落，正洗東西的女傭一邊擦著溼手，一邊趕忙走了進來，說：“我
這就去拾掇。”
過後，菊治走進臥室一看，壁龕上的牽牛花沒有了。
葫蘆花瓶也沒有掛在壁龕上。
“唔。”
可能是女傭不想讓菊治看到快要凋謝的花吧。
雖然菊治聽到女傭說，牽牛花和葫蘆都是“蔓生植物”，忍不住笑了出
來，但是，話又說回來，父親當年生活的那套規矩還保留在女傭的這些舉止
上。
然而，志野水罐卻依然擺在近壁龕的正中央的地方。
如果文子來看到了，心裡無疑會想：太怠慢了。
文子贈送的這隻水罐剛拿回來時，菊治立即插上潔白的玫瑰花和淺色
的石竹花。
因為文子在她母親靈前就是這樣做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子
為母親做頭七的當天，菊治供奉的花。
菊治抱著水罐回家途中，在昨日請人把花送到文子家的同一家花鋪裡，
買回了同樣的花。
可是後來，哪怕只是摸摸水罐，心也是撲通撲通地跳的，從此菊治就
再也沒有插花了。
有時在路上行走，菊治看見中年婦女的背影，忽然被強烈地吸引住，
待到意識過來的時候，不禁黯然，自言自語：“簡直是個罪人。”
清醒之後再看，那背影並不像太田夫人。
只是腰圍略鼓起，像夫人而已。
瞬間，菊治感到一種令人顫抖的渴望，同一瞬間，陶醉與可怕的震驚
重疊在一起，菊治彷彿從犯罪的瞬間清醒了過來。
“是什麼東西使我成為罪人的呢？”
菊治像要拂去什麼似地說。可是，響應的是，越發使他想見夫人了。
菊治不時感到活生生地撫觸到過世了的人的肌膚。他想：如果不從這
種幻覺中擺脫出來，那麼自己就無法得救了。
有時他也這樣想：也許這是道德的苛責，使官能產生病態吧。
菊治把志野水罐收進盒子裡後，就鑽進了被窩裡。
當他望著庭院的時候，雷鳴打響了。
雷聲雖遠，卻很激烈，而且響聲越來越近了。
閃電開始掠過庭院的樹木。
然而，傍晚的驟雨已經先來臨。雷聲遠去了。
庭院泥土飛濺了起來，雨勢異常兇猛。
菊治起身給文子掛電話。
“太田小姐搬走了。。”對方說。
“啊？”
菊治大吃一驚。
“對不起。那。。”
菊治想，文子已經把房子賣了。
“您知道她搬到什麼地方嗎？”
“哦，請稍等一下。”
對方似乎是女傭人。
她立即又回到電話機旁，好象是在唸紙條，把地址告訴了菊治。
據說房東姓“戶崎”，也有電話。
菊治給那家掛電話找文子。
文子用爽朗的聲音說：“讓您久等了，我是文子。”
“文子小姐嗎？我是三谷。我給你家掛了電話吶。”
“很抱歉。”
文子壓低了嗓門，聲音頗似她母親。
“什麼時候搬的家？”
“啊，是。。”
“怎麼沒有告訴我。”
“前些日子已將房子賣了，一直住在友人這裡。”
“啊。”
“要不要把新址告訴您，我猶豫不定。開始沒打算告訴您，後來決定還
是不該告訴您。可是近來又後悔沒有告訴您。”
“那當然是羅。”
“喲，您也這麼想嗎？”
菊治說著，頓覺精神清爽，彷彿身心被洗滌過一樣。透過電話，也有
這種感覺嗎？
“我一看到你送給我的那個志野水罐，就很想見你。”
“是嗎？家裡還有一件志野陶呢。那是一隻小的筒狀茶碗。
那時，我曾想過是不是連同水罐一起送給您，不過，因為家母曾用它
來喝茶，