，這個靛兒不過是問了句扇子的事，寶釵就對她那樣聲色俱厲，她哪知道寶釵是借她問扇的這個機會，用話敲打二玉呢？她人微身賤，當時也只好忍氣吞聲，但以後她的情況有了變化，再遇到寶釵，她會怎麼說怎麼做呢？大家可以揣想。我認為，曹雪芹他特別善於寫人性的複雜，命運的詭譎，他並不是從概念出發來寫人物的，他筆下的寶釵給我們的總體印象是溫柔蘊藉，但偶爾也會金剛怒目，甚至傷及靛兒那樣的無辜。
這一幕裡，因為環境的轉換，寶玉也只好儘快調整自己的情緒，以適應那樣的人際應對。有人認為賈寶玉既愛黛玉也愛寶釵，這個說法是不準確的。如果說他作為絳洞花王，一個護花的王子，對所有的青春女性都有一種愛意，那麼，寶釵是最華貴的牡丹花，他焉有不愛之理？他愛得只會更多。書裡多次寫到他對寶釵的美貌、風度、博學、詩才的激賞，甚至在上面我所引的那個例子中，他對她的身體也產生過“摸一摸該多愜意”的想法。但是，那不是嚴格意義上的愛情，他娶妻，娶正妻，還是要娶林黛玉。哪怕有所謂“金玉姻緣”的說法，娶寶釵困難少甚至無困難，而娶黛玉困難大甚至有難以逾越的困難，他也堅決要娶黛玉，篤信“木石姻緣”。為什麼？就是因為從嚴格意義上的男女情愛角度來說，他對黛玉靈肉俱愛，連缺點也愛，連病態也愛，雖然他對寶釵那豐滿的美臂有一種慾望，但那既然是寶釵的，他就從心理上放棄。對林妹妹的身體，他也絕不輕褻，必須是在婚後，在林妹妹心甘情願並且覺得舒服的情況下，他才會去享受那熱望中的東西。這種情懷，在那個時代，在他那種身份的貴族公子裡，是非常難能可貴的；就是在今天，他的這種愛情觀和婚姻觀，也是可取的。
但第二幕所寫的，不再是二玉的愛情，而是寶玉的人生困境。他希望在愛黛玉的前提下，也跟寶釵保持一種親密的閨友閨情關係。但寶釵那冰雪般的身體裡，其實也有努力壓抑的青春火焰，那是吞進多少冷香丸也撲不滅的，看到二玉公開地因情而鬧，又因情而和，她心裡能好受嗎？寶玉一句把她喻為楊貴妃的失言，她竟那般支撐不住，甚至說出“我倒象楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的”這樣古怪的話來。這句話，有人認為是罵寶玉不中用，不能在仕途經濟上發達，其實，其中另有重大原因，我將在下面的講座里加以揭秘，這裡且按下不表。
這一幕裡的寶玉是悲苦的。他生活在一個溫柔富貴鄉里，除了趙姨娘、賈環，幾乎人人都對他好，捧鳳凰似的，但即使如此，他和黛玉的愛情不僅仍然具有非法性、危險性，而且，他不能只是跟黛玉講戀愛，他還要應付各方面的人際，不能讓家長髮現他那越軌的心思，也不能讓寶釵對他看得太透因而心裡頭太難過。他希望有一種人際間的平衡，希望家長們能容忍甚至接受他和黛玉的愛情，並順勢匯出一個遂心如意的婚姻，又希望自己能繼續和其他姐妹，特別是寶釵和湘雲，保持最親密的閨友閨情關係。用今天的話語來說，就是希望“雙贏”，他高興，大家都高興。這種情懷，也是寶玉人格組成裡的重要因素，但生活、人性，都終於不能給予他這樣一種平衡。而這一幕所表現的，就是他在失衡後產生出的大苦悶。
於是就有了第三幕。稍微寫了點過場，和前面對榮國府的空間佈局的描寫吻合，可見是有庭院原型，並且很可能在提筆前畫出了平面圖的，所以寫得一絲不亂。第三幕應該是在第一幕結束兩小時左右之後，緊接第二幕，場景最後定格在王夫人的上房。
一個苦悶的、暫時陷於抑鬱狀態的男子，他解除苦悶擺脫抑鬱的方法，就是不怎麼高明的情感發洩。當然，解決這個問題有上策，比如去讀優美的詩歌，聽優美的音樂，或者去思考形而上的哲學問題。但往往在急切裡，在混沌中，人就會不由自主地採取了中下策，那就是放任自己形而下的情感宣洩，不是以高尚的東西而是以粗鄙的東西來慰藉自己，麻醉自己。曹雪芹就這樣來寫賈寶玉，他沒有把賈寶玉的人格內涵一味地拔高，他生動地寫出，賈寶玉的情愫裡，也有形而下的東西。其實早在前面的一些章回裡，他已經寫出了寶玉的“下流痴病”，他愛紅，愛吃丫頭嘴上的胭脂——這其實是一種含蓄的說法，誰是傻子？當然知道那其實是在幹嗎。在今天看來，這也是一種不文明的行為，起碼是不雅的。
第二十四回裡，鴛鴦奉賈母之命來怡紅院傳話，說賈赦病了，寶玉應該去看望、問候，並且要他代表賈母去表示關切。這時趁襲人進裡面去收拾出門的衣服，寶玉就把臉湊在鴛鴦脖頸上，聞那香油氣，還不住用手摩挲，覺得鴛鴦