禁止任何乞丐和流民進入板子村地界。重新盤點全大隊的糧食和牲畜，做回當年老旦書記的辦法，鍊鋼和水利再重要，也比不上種地，也比不了活命！幸虧老旦當年沒有全面執行公社七分鋼鐵、三分田地的指示，否則這個冬天都過不去。往好處想，估計這次饑荒和舊社會不一樣，等冬天過了，國家的賑濟就可以到了。
有盼回來了，老旦雖然高興，畢竟有些不安，覺得自己給兒子帶來了不該有的恥辱。兒子不太說話，他能夠感覺到那18歲的身軀裡幾乎崩潰的靈魂。有盼三言兩語就說明了休學的原因，老旦沒有勸他，這天下都亂了套，想必學校也好不到哪裡去。已經有一個兒子不知下落，自己也已經無力支撐家的重擔，就讓最後的希望留在身邊吧。
這春天仍舊是冷。《人民日報》的元旦社論提出，在六十年代的第一年要做到開門紅、滿堂紅、紅到底，要在全國“大好形勢”下進一步推動“大躍進”的高潮。可板子村的情況卻是開門就喊餓，滿屋子都是餓漢，大隊的米倉很快就要見底了。老旦看著報紙心中疑惑，怎麼，全國還是形勢大好？餓死這麼多人的事情不值一提？
這一年夏天，豫北大地又遭遇了十年前規模的旱情，雨量很少。板子村幾十條人命換來的引水渠工程變成了擺設。帶子河在進入板子村之後就幾乎斷流，郭平原設想的“清水灌溉萬畝田”的壯觀景象，變成了一條十幾里長的土溝。洛河的水也正如袁白先生所言，根本無法透過水庫引向北面，因為地勢落差太大，水庫的汲水裝置功率不夠，就是抽上來，這點子水量還沒流到板子村就被曬乾了。村民曾經保留耕種的耐旱作物豆子和蕎麥，都按照公社的命令換成了小麥，需水量大。沒有水，板子村人勒緊褲腰帶省下來的種子，很多連穗兒都來不及抽，就在烈日炙烤的大地裡荒蕪了。郭平原和謝國崖等首腦慌了神，帶領著全村百姓日夜不停進山採水，可終歸是杯水車薪，僅夠滿足村裡人的生活用水。任憑郭平原帶領大家在地裡晝夜勞作，到了秋收，災難還是出現了。板子村大隊30％的土地絕收，50％嚴重欠收，只有兩成土地達到了三年前的畝產水平。但總算還有糧食下來，郭平原意識到這是全大隊人最後的救命糧，嚴令按照最低標準向社員提供，餓不死就行。
在秋天的第一場涼雨落下時，恐怖的饑荒如同惡魔般降臨大地。
食堂裡再沒有說笑聲。人們每天最重要的事，就是等在食堂門口領一碗稀粥。饑荒來得如此之快，猶如閃電擊中原野。公社的賑濟糧遙遙無期，能吃的都吃了，農作物的杆莖都被做成了菜團吃光。牲口們更是嚴重缺食，站都站不起來，連交配都沒了興致。最能吃喝的牛和騾子先被殺了，然後是馬，然後是豬和羊，最後是不下蛋的雞和奄奄一息的看門狗。謝國崖組織大家四面出擊，將板子村周圍所有的野狗、野貓、黃鼠狼、耗子、壁虎、麻雀、蝗蟲、知了、蚯蚓、蜻蜓等一切可以煮熟的活物盡數捉來，統統變成村民們果腹的食物。與此同時，謝老桂帶領一支隊伍，將荒野上能夠食用的玉米杆子、野菜、野草、榆樹葉子也都擼得精光，或曬成菜乾儲存起來，或進行粉碎與糠拌在一起。可這些不頂料的東西並不能撐過冬天，所有的人都心知肚明。
家家戶戶開始想盡辦法私藏糧食，不再參與集體圍剿生物和野菜的活動。獵物迅速減少，很快就滅絕在荒蕪的田野，出去打食的人開始失蹤，然後被發現死在回來的路上。他們飢餓不堪又體力透支，一個眩暈摔倒，就再也爬不起來。大隊的集體生產活動終於名存實亡，郭平原和謝國崖的組織已經毫無效果。謝老桂的民兵隊伍連槍都拿不動了，他們看守的救命糧也被監守自盜，偷種子的民兵們很快被公社抓到，組織下令槍斃。領頭的是謝老桂的二堂哥，他被槍斃的前一天，老爹老孃因為吃得太飽而雙雙撐死。全村人終於意識到，所有人都在劫難逃，這個冬天就是他們的墳墓。
老旦看著女人一天天萎縮下去，看著曾經強壯的有盼兒瘦成了皮包骨，看著自己魁梧的身影變成了蝦米一般的細弓，看著全村男女老少都變成了餓鬼，他心中浮起從未有過的恐懼：怎麼會這樣？在他的有生之年，雖然有著無數飢餓記憶，可是這樣家家戶戶都捱餓，連討飯都無處可去，飢餓到讓人絕望的大範圍的饑荒，還從來沒有遇見過。土地產能較好的板子村也死了那麼多人，那黃泛區的百姓如何能夠捱過這個冬天？
食堂關門了，也關閉了鄉親們的希望。公社與大隊的號召已毫無作用，喇叭裡仍然在喊著“形式大好”，各家各戶卻在嚴寒與絕望中在大地上尋找最後的食物。一場大雪把他們最後