行過——至少是朝著實現總統在賴斯大學關於太空問題所作的誓言邁出了小小的第一步;
……我們不會聽憑空間內敵對國家的征服旗幟所統治,而應由自由與和平的旗幟來統治……我們不會聽憑空間……充斥著大規模毀滅的武器,而應充滿著為各國人民謀進步的…知識與諒解的工具。
四、對外援助與和平隊
約翰·肯尼迪關於和平的概念不僅意味著不存在戰爭。它要求建立一個穩定的由自由和獨立的國家所組成的共同體,擺脫共產主義賴以生存的動亂和鬥爭;它要求豐衣足食的國家幫助因貧窮而孱弱的國家。他一進入白宮後,最優先考慮的就是美國援助新興和發展中國家的計劃。他說:“今天,保衛自由和擴大自由的巨大戰場”是在地球的整個南半部——亞洲、拉丁美洲、非洲和中東——是在日益覺醒的各國人民的國土上。他們的革命是人類歷史上最偉大的革命,他們謀求結束不公正、暴政和剝削。他們不只是謀求結束,而是尋求新的開端。
他把使那些國家獲得新的動力的經濟援助計劃看作是我們可以幫助他們從頭幹起的主要手段。這項計劃不僅是理想主義或慷慨解囊的問題。這些幅員廣闊的不發達的大陸在沒有重大戰爭的情況下,是東西方衝突的關鍵地區。它們社會的現代化和成熟將會加強我們的安全。他認識到每一個窮國(它們甚至不能全都稱為“發展中的”國家,雖然為了避免“落後”或“不發達”這些字眼,這是正式使用的稱呼)都處於不同的階段,面臨著不同的問題;他強調指出,除非受援國根據一個長期的經濟計劃利用本國的資源,否則任何數量的美國援助也不會是有效的。可是他爭取使受援國做到自我幫助和自己革新等方面的努力,只部分取得了成功。在爭取其他工業化國家進行較大的合作方面,他所作出的努力也同樣只取得了部分成功。最後,在他對美國援助計劃進行徹底的整頓和提供長期的資金方面,他所作努力的效果也不例外。
如上所述,國會對外援的反對年年有所增加,總統的惱怒因之也一年年有所增加。有一天晚上他對我說:“他們儘量把話講得十分堂皇,高談什麼首先由我國人民樹立起一個榜樣來。可是在人民的估計壽命為四十歲的國家裡,老年人的醫療照顧有什麼意義呢?如果大多數人是文盲或從未上過學,那麼誰又會對我們的教育計劃獲得深刻的印象呢?我完全贊成幫助貧困地區和失業者,但這些人關心的只是生存。”他經常在記者招待會上或在公開發表的演說中用他希望國會和全國都能理解的詞句來表達這種憤慨:
任何國家如果在同貧困和絕望作鬥爭中就已耗盡了精力……就很難集中力量去對付外來威脅和顛覆的威脅。我們每年花五百億美元去制止共產主義的軍事擴張……而後又捨不得花……不到這筆款子的十分之一去幫助其他國家……消除共產主義一直賴以滋長蔓延的社會動亂……對我們未說,這樣去對付共產主義的恐怖是毫無意義的。
最使肯尼迪感到自豪的就是建立和平隊。這是他在1960年競選運動中提出來的一個獨特的機構,在他上任後的頭一百天中就成立起來了,其人員都是具有他所號召的那種獻身精神的美國人。和平隊是一支擁有幾百人的骨幹力量,後來發展到幾千人。他們大多數是年輕的志願人員,把美國的活力和技術直接帶給了貧窮國家的人民。他們在那些國家的村莊裡同當地的人民一起生活,講他們的語言,幫助他們開發自然資源和人力資源,除了從助人中得到的樂趣外沒有什麼其他的報酬。和平隊後來成為——至少在發展中的國家內——約翰·肯尼迪的希望與諾言中最鼓舞人心的象徵。
然而,和平隊的建立不是一帆風順的。自由派人士貶低它,認為它是騙人的玩意兒。保守派人士把它當作“垮掉的一代”派①和幻想家的荒誕的避風港而加以否定。共產黨國家譴責它是間諜的外圍組織。許多十分需要它的中立國家的領袖對它非常憎惡並橫加嘲弄。而它自己的支持者,甚至在它還未成立之前,就已經議論著要建立一支聯合國和平隊和一支國內和平隊以及十幾支其他的分隊來使它洩氣。在1961年,遇到關鍵的唱名投票時,共和黨的反對力量無論在眾議院還是在參議院都是很強的。
①二十世紀五十年代末出現於美國知識階層中的一個頹廢流派,以蓄長髮、穿奇裝異服、反對世俗陳規、強調“個性自我表達”等為特徵。——譯者
但是總統——以及他的能幹的、富於理想的妹夫,和平隊隊長薩金特·施賴弗——細心而堅持不懈地建立起了這支隊伍。他們保證和平隊在國際事務和國