還是忍不住會笑。
那時候，她和管桐，他們像所有戀人那樣，一點點經歷了從相識到相知，從試探到接觸，從牽手到親吻的全過程。近兩年的時間裡，他們也曾經依次走過每一個心動的步驟。那年那月，他們是真的相愛，是真的迫不及待想要與對方生活在一起，故而才會手牽手，一起走向婚姻。
她永遠會記得，寒冬臘月裡，他們各據一張書桌，一個上網，一個看書，累了就一起聊聊天，喝杯滾燙的柚子茶。省委宿舍的暖氣真暖和，顧小影昏昏欲睡地不想走。管桐也捨不得她深夜還要頂風冒雪往回趕，許多次也勸她：“不然你去臥室睡吧，我睡書房。”
顧小影猶豫一下，還是放棄了，無精打采地答：“我還是回去吧，不然人家說你未婚同居，對你影響不好。”
她嘆氣：“誰讓這是機關宿舍呢，人多眼雜的。我從小就住市府大院，真煩了這種佈局。”
管桐心裡一暖，忍不住問她：“那我們結婚好不好？”
顧小影的睡意瞬間就沒了，瞪大眼睛難以置信地看著管桐。就在管桐以為她是被自己的誠意感動得失語時，突然聽見顧小影咆哮：“你就是這麼求婚的？！沒有玫瑰花，沒有鑽戒，沒有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒有點誠意啊？！”
管桐傻了。
可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這“醜”媳婦，也總要見公婆。
說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶著一顆膜拜的心去R城“朝聖”的。
那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。沿途5小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心臟簡直要被震撼死了！
她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》體”標題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！
其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長髮是個因闖關東而發家致富的資本家，在東北一帶那是個響噹噹的人物。而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的原配夫人居住於R城老宅，年輕貌美的二夫人隨他居住於東北新居。不過原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑑。謝長髮為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國唸書。誰知謝明鑑學成之後完全不想經商，而是就投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞於水火。鑑於當時官商勾結的無限前景，謝長髮也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。只可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑑。
於是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝夫人只能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是帶著“白鬼子的崽子”的大帽子長大的，簡稱“白崽子”。
“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、捱罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經歷，便談不上受到浸染。她全部的文化程度止於小學課本上那有限的字詞，對人生的追求不過只是嫁人、生孩子那麼簡單。
可是，沒有人願意娶她。
那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。
那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！
這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。
那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始“分享”屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五