她哥哥。”陳勉在正規場合一直有點拘謹。
我騰地站起來，鬥牛一樣撞開外語老師，“你怎麼來了？”我抑制不住歡喜。
陳勉拉我離教室稍遠些，說：“我待會就要坐火車去廣州。”
我雀躍的心陡然落到平地，無比失落，“多久，出差嗎？”
他說：“不是出差，會比較久。”
我怔住，仰頭苦巴巴地看著他。他整了整我稍嫌凌亂的頭髮，說，“別這樣啊，又不是永遠不見。”
“你別走嘛，我很快就考完試了，然後我們就可以光明正大地戀愛了。”我搖著他的胳膊，可憐兮兮地說，“我三個禮拜沒見你了，本想這個禮拜逃課去看你的，我買了你愛吃的香腸和肉鬆，還有椰蓉的老婆餅，對了，待會我逃課，我們去崇安寺……”
“別。”他的目光從我臉上微微移開，失神了會，回過來的目光已經很堅定，“就因為想長久地跟你在一起，才不得不暫時離開你。錦年，我一輩子不出去，一輩子只能仰望你，最後失去你……外面天地總要廣一點，我也許會找到機會。”
“我不介意你怎麼樣。”
“可我介意。”陳勉說，“你還小，可我已經不算年輕，我必須現實一點。”
隔壁教室朗朗的讀書聲傳出來。陳勉側耳聽了陣，回覆笑靨，“伸出手，我給你一個禮物。”他從口袋裡掏出一個玳瑁髮夾放到我手中，“你的頭髮長了，還亂糟糟的，要記得捆住。”
“嗯。”我點頭，想了想，“你也伸出手。我回你一個禮物。”
“真的？”他欣然攤開。我用指在他掌間寫字。他掌間的紋路模糊而雜亂，據說這是命遠多舛的象徵。
錦年（14）
“你寫什麼？”他問。
“猜。”
“禮物還要猜，我哪裡猜得著你的鬼心思。”
“你笨啊。”我又寫一遍，這回劃得輕，他手一癢，便包裹住我，“等我。好嗎？”他睫毛輕顫了下，目光殷切。
我點頭。他微笑。下頜現出一道淺淺的溝，滄桑得可以。
告別回教室的時候，我在門口折過身，看到他還木木地站著。鮮辣的陽光自他身後包抄過來，他身前身後的空氣裡圍滿淡藍的粉塵。宛若一場塵夢。我眨了眨眼，無法控制地恍惚。
6
陳勉一走杳無音信。兩年後，我才接到他的電話。
兩年後的我已經是南X大的一名學生。好動不拘的我在新鮮而刺激的環境下已逐漸淡忘年少別離的