活“現在”流逝的時候,我們往往根本不在意它們。只有我們回憶的時候,生活才變得那樣具有特別的意義。
這,也可能就是赫連勃勃大王小說以“我”為人稱寫作而能最終打動人心的最根本的地方。
在閱讀中,我們恍然若失,總會不由自主地陷入每一個作家筆下的“我”(敘述者)的情感氛圍中,與他們一起笑,一起哭,一起快樂,一起哀愁,一起嘆息……這種“歷史”的個人記憶,赫連勃勃大王透過生花妙筆為我們保留了下來。
終於,閱讀,衝破了那在時間洪流中要減弱和褪色一切的遺忘,讓我們能遠隔千年,回視歷史上曾經的鮮活人生。
只要稍稍梳理,我們就能在《玉體橫陳》各個敘述者看似凌亂繁複的回憶碎片中,發現那些燦爛的、被時間銷蝕的精彩歲月。
經過我們不同的讀者自己去拼裝後,一幅巨大的、讓人歎為觀止的南北朝時期的真實的世界,展現在我們駭異的眼睛之中——本來,他們已經漸趨凋零,被歲月所掩埋,幾乎被淹沒在深沉的遺忘中——但是,赫連勃勃大王,在看似漫不經心之中,鉤沉了我們歷史時代最美麗、最傷痛的一段集體記憶。
特別感到出乎意料的是,閱讀中間段,當我屏息靜氣,等待看赫連勃勃大王如何在小說敘述層層出叉的關頭回轉到被胡太后哀傷回憶所扯得越來越遠的情節的時候,豈料,作家信手拈來,把孝昭帝高演面見高僧慧可的場景,一筆帶出。如此神來之筆,一下子接通了時空的斷橋,自然而然地回到了原先的敘述場景。接著,赫連勃勃大王若無其事地繼續著他故事的敘述,且無任何突兀之感。
尤其重要的是,赫連勃勃大王這部歷史作品中,包含有無數隱喻在裡面。人,既是靈魂,又是肉體。
序言:奇幻而哀傷的歷史美感(3)
歷史文學,只有簡單的粗糙的描述是不夠的,那只是停留在低階的“講故事”的階段。作家只有能善用隱喻,才能把歷史人物的精神更深刻地表達出來。
所以,從這個意義上說,赫連勃勃大王是一位純粹的心靈小說家。他善於“誘引”我們讀者,在不知不覺中,無助地陷入他講述的美妙陷阱。在令人恍惚的沉迷中,南北朝時期無數個人生,或者奇妙,或者庸俗,或者壯麗,或者悲悽,他們隨波逐流,從生命的童年到壯年,從燦爛到凋零,經過赫連勃勃大王的敘述,經過他哲學家的深思和說書人的描摹,那個時代所有人的一生,頓時活靈活現地展現在我們的眼前。
細節,還有經典小說中那些讓人歎為觀止的歷史細節!在赫連勃勃大王這部歷史小說裡,我們看到,他對南北朝時期生活歷史的描摹,細緻入微,簡直達到了拿著放大鏡照視歷史的地步:北齊、北周帝王所穿鞋履質地的區分,北齊時代女人眉毛、頭髮的樣式以及各種化妝品的質地,北朝末期戰爭中軍人鎧甲的裝飾,北朝地衣是錦織品而不是毛織物,南北朝官職的區分,等等,即便連那首膾炙人口的《敕勒川》民歌,他也言之鑿鑿地告訴我們這首民歌從敕勒語、鮮卑語到漢語幾種語言的轉換過程……
總之,赫連勃勃大王給我提供了一幅翔實生動的社會生活畫卷,南北朝,特別是地廣人眾的北朝,宗教、民族、戰爭、氣候、地理、絲織業、巫術、製作業、飲食、釀酒,所有能真切反映出那個時代特色和氣息的東西,都應有盡有!
所以,閱讀《玉體橫陳》這部歷史小說,我們會發現,掩卷之後,那些活生生的人物,在讀者的腦海中根本不能馬上消失,他們能繼續留在我們的睡夢中,甚而在清醒的意識中,都縈繞不去……過去流逝的時間,表面上好像完全消逝,但透過赫連勃勃大王的筆墨,它們正在復活!
時間的心理學、歷史的奇妙感,都在赫連勃勃大王看似不經意的敘述中,完整鮮活地得以保留下來。透過赫連勃勃大王那鮮卑男人一樣白皙的面容和他鮮紅嘴唇邊流露的詭譎的、羞澀的笑,那麼多歷史的灼熱秘密,都隱隱地冒散出來。
透過閱讀,我們會感覺到:我們能夠同時間抗爭!我們最美麗、最寶貴的集體記憶,都能在華麗的歷史作品中得以重新整合和回溯。
時間,消失的往昔,褪色的歷史,都能在赫連勃勃大王筆下得以再生。
一部好的歷史小說,能使我們在恍然中,回到歷史中我們無法經歷的卻十分喜愛的時間和地方,讓我們有可能重睹從前那個時代人生的苦難與歡樂,並能產生一種重遊舊地的深刻感覺。
這種美輪美奐的幻覺,其實是我們記憶中失去的樂園,而且可