吻,講述他們各自精彩的人生故事。這種技巧,在中國歷史文學史上,迄今為止,還是個首創。
本來,“我”所看到的和敘述的主觀映象,其實非常片面和侷限。這種投射角度,是非常具有高難度的文學創作體裁。但《玉體橫陳》中,那麼多“我”的華麗碎片,反而為我們讀者架構了南北朝時期北齊的絢麗圖景。如此多的“我”,以令人信服的“親眼”所見,給我們展示了那一個波瀾壯闊時代的帝王、后妃、軍將、僧侶、平民等各種人生活的每一個我們無法瞭解的嶄新側面。
而且,赫連勃勃大王筆下的“我”,極具張力,極有技巧。眼花繚亂之餘,我們在暗自欷殻Ю�啡宋鐧摹奧奚�擰鋇耐�保�媸備械階約浩平夤湃四諦拿孛艿男老病U庵衷諳咚髦新穹�檣璧奈難Ъ記桑�緩樟���笸躚菀鐧昧芾煬≈隆�
赫連勃勃大王這種寫作手法上最別出心裁的創新,是一種新突破——他能夠脫離普魯斯特以來只能以一個單獨的第一人稱“我”來單獨追憶人生場景的侷限。
在作品中,赫連勃勃大王筆下有許多個,甚至無數個“我”,如此,就把文學的奇特表現力,加以無限地放大。這些“我”,全方位展現了那超越時空概念的個人潛在意識,交叉重疊,精彩遞進,把一段段難以遺忘的故去歲月,點滴無遺地全部回放給我們看。在赫連勃勃大王不動聲色的精巧敘述中,轟然引發起我們對從逝去時代和歷史流水中那些鮮活個人的無限懷念、無限神往、無限興趣,以及無限的難以排遣的惆悵。
序言:奇幻而哀傷的歷史美感(2)
作為讀者,在閱讀《玉體橫陳》中,我們往往還會感到一種奇怪的莫名驚喜——書中遍佈許多謎結,有時候是被敘述人物不經意點開,有時候是讀者在作者看似無意的敘述中靈光一閃找到答案。
更令人拍案叫絕的是,我們在許多個聚精會神的閱讀瞬間,能在書中主人公的“惘然不覺”中,自己體會到洞穿謎底的絕妙樂趣——比如高洋生父的秘密,比如婁太后臨死改稱“石婆”的原因,比如胡太后不希望她的二兒子高儼登基為帝的隱衷,比如暗殺高澄的真正凶手,比如宇文贇聽高緯說他是匈奴人之後的勃然大怒……
在愉快而緊張的窺視間,我們恰如觀看一座剛剛完工的宏麗建築。一唱三嘆中,我們會驚奇地發現,赫連勃勃大王給了我們那麼多精心安排的對稱和銜接,那麼多結構細部的相互呼應,那麼多承先啟後的通往歷史人類心靈深處的拱橋。
仔細觀察,在赫連勃勃大王的歷史小說中,我們能夠發現最簡單的感情和最複雜的人性。
在情節的勾連纏繞間,無不體現作者不落窠臼的匠心獨運,如羚羊掛角,無跡可求:
在血腥的刑場上,小說開始了北齊被生擒的皇帝高緯的溫暖的童年回憶;透過回憶的眼睛,進而遞進到另外宗室人物的親情殺戮感懷;隱秘的血脈秘密糾纏不清。書中主人公高洋自己渾然不知,卻為另一個的主人公之母婁太后娓娓道出;刺痛胡太后生命的夜晚,形成了一段血親相姦的孽緣;一個禁衛軍將領的自述,揭示了北魏末帝被殺的根由;瀕死的王子龍孫,道出了斬草除根的帝王苦痛;大和尚看似飄然出世的佛理,隱藏著內疚帝王害死親侄的隱衷;熾熱的欲焰中,西域胡人出身的和士開娓娓講述他殺人的“無奈”;亢龍有悔,敕勒大將斛律光的謀略和才能,盡現於戰場的描述中;長夜沉沉,放蕩成性的齊國太后卻為自己兩個兒子的互相殘殺而黯然神傷;螳螂捕蟬,黃雀在後,鮮卑貴族與漢人文官的明爭暗鬥;不許名將見白頭,美貌王爺蘭陵王無可奈何的痛飲毒酒;人生如寄且行樂,年輕帝王的醉生夢死與絕望;陰暗的人心與純潔的愛情,末帝高緯與馮小憐一唱三嘆的絕世愛情……
這部書,恰似一條斑斕奇異而又有毒的長蛇,首尾相銜,最終叼尾,繞成一個巨大的圓圈。而那噬咬的牙齒,恰恰就是各個人物的夢幻般的回憶!
在汗牛充棟的歷史敘述的今天,面對為各種低俗歷史“戲說”所充斥的、簡單解析的浮躁的市場,唯獨赫連勃勃大王這種在文學形式和體裁方面的新穎突破,才能衝破歷史和文學的“圍城”,成為當代文學真正意義上的突破。
鮮活的筆觸,清晰的描述,縝密的編織,不動聲色的細節刻摹,含蓄而又巧妙的情節、戲劇衝突的設定,無不展示出赫連勃勃大王與眾不同的、嶄新的寫作風格。《玉體橫陳》一定會是中國歷史文學的新座標!
人類的生活,究根結底,最打動人心的,其實都是我們“回憶”中的生活。因為,生