這一關。只要“開了齋”,師父就可以隨意懲罰不用心練功的人,有時還不給飯吃。
戲校裡的日常生活是練功、吃飯和睡覺。一天,師父叫港生紮好馬步,伸出雙手,將一個20公斤的鼎放在他手上,然後在鼎中燒一炷香。師父在旁邊拿著藤鞭。港生顫巍巍的腿上滿是汗,眼冒金星,鼻涕和口水並流,一直堅持到那炷香燃盡。
拉腿也是必練的基本功。港生無法做到,師父叫來三個師兄,一個幫他抬腿,另兩個按住肩背用力推,把港生兩條腿拉成垂直線貼在牆上。港生大腿內側的韌帶一陣巨痛,禁不住哇哇大叫,眼淚奪眶而出。
練空翻是港生既喜歡又害怕的專案。師兄師姐那一串乾淨利落的動作令港生著迷,在他們的幫助下,港生也能翻上十下八下。一次,師父要港生做三個前空翻動作,港生三個前空翻完成後,師父突然命令他轉體接後空翻,港生沒想到師父會突然出令,思路一下阻塞,起步遲,彈跳力度不足,頭狠狠撞在地上,一陣暈眩,爬不起來。此刻,一聲巨吼把港生嚇一跳:“起來,再翻20組!”港生真希望自己被撞死,但希望最終成不了事實。師父的藤鞭又雨點般落在他屁股上。為了不讓師兄師姐們看笑話,港生慢慢站起身來,鼓足力氣,如行雲流水般完成了20組動作。當坐下休息時,港生居然發現頭一點也不痛了。
父親陳志平去澳洲兩年賺了一些錢,便回香港來看望妻子和兒子。在戲校見到高大壯實的港生,十分高興。他回香港的主要目的,是想說服妻子跟他一起去澳洲。陳太太擔心自己去了澳洲,港生隻身一人留在香港無人照顧。陳志平說,他打算讓港生做于占元師傅的乾兒子。于占元師傅欣然答應,當即送了一條金項鍊給港生。當10歲的港生看見載著父母的飛機隱入雲端,眼淚不由自主地湧了出來。這是成龍第一次不用人打就哭得如此傷心。
“七小福”成員常常有外借客串演出的機會。臺下觀眾反應熱烈時,他們會鼓著勁一口氣多翻幾個筋斗。電影界由於古裝刀劍片、武俠片受歡迎,他們有時還被邀去拍片。港生成績突出,深受師父的喜愛。
18歲那年,父親從澳洲回到香港。港生在戲校學藝十年的合約已滿,陳志平要把兒子接回家。港生跪在師父面前,什麼話也說不出,眼淚模糊了視線。
師父說:“走吧,以後好好做人,路難走時想想練功有多苦,就行了。”
港生跟父親走了。
成龍在戲校苦練的這十年光陰,為其後來的發展打下了堅實的武功基礎。離開戲校後,成龍執意朝電影圈發展。在戲校期間,他曾出演過幾個童角,比如港產《秦香蓮》一片中,飾演秦香蓮兒子冬哥的便是他。此外,在電影《梁山伯與祝英臺》中,他也扮演過角色。但成龍的從影道路並不是平坦的。
初入影圈,成龍只不過是電影廠打雜的,幫助拿拿道具,調調燈光,上一天班算一天錢,有時給大明星做替身,跑跑龍套。這期間,他結識了國泰電影公司的副總經理陳自強,陳自強在他生活拮据時解囊相助,並幫助他當上了武術指導。
20世紀70年代初,李小龍帶起了一股功夫電影狂風,香港影人紛紛效尤,緊跟潮流。1972年,一個名叫朱牧的人在香港組建大地影業公司,他找到成龍,想將成龍作為大地公司的首批武打明星推出。對於18歲的成龍來說,就像瞌睡遇著枕頭,於是欣然簽約。與他同時簽約大地公司的,還有王青、林秀等演員。
這年7月,大地公司推出它的創業作《頂天立地》,成龍在片中擔任配角。但這部影片並不成功,票房收入連10萬港元都不到。早在數年之前,香港著名導演張徹的賣座紀錄已經突破百萬港元大關,而在這前一年,李小龍的《唐山大兄》票房收入超過了300萬港元。在當時的香港,一部影片如果賣座不到50萬港元,便收不回成本。《頂天立地》顯然虧了血本。
次年,大地公司又推出另一部電影《女警察》,成龍依然擔任配角,但票房仍不到30萬港元。大地公司連續虧蝕,實在支撐不下去了,只好關門大吉。
公司散夥,成龍一時無事可幹,渾渾噩噩過了一段日子。有一天他覺得有必要清點一下自己的“身家”,房間每個角落全都找遍,總共翻出800個1元面值的銅板。無聊之中,他跑去找人賭牌九,結果絕大部分都被輸掉。
幾乎到了身無分文的地步,老天照顧,他突然被富豪公司聘用,成為該公司影片《小偷斗大賊》的武打演員。
1972年秋天,邵氏電影公司王牌導演李翰祥準