彭樂開始體驗恐怖生活。他越走越怕，摩托車越來越重。他總感到摩托車後座上坐著一個人，而且他模模糊糊地覺得他就是那個嘴很小的人。彭彭樂不停地回頭看，摩托車的後座上什麼也沒有。但是這騙不了他。他加快腳步。他走得越快就越覺得那個人真切。他的臉都嚇青了。最後他快崩潰了，把那輛壞摩托車扔在了路邊的草叢裡，一個人奔跑。
這時候他又感到身後有人跟著他，就是那個嘴很小的人。他不敢回頭了，一路狂奔而去。
快半夜的時候，他看見了前方有微弱的燈光，那是一座房子，就像我們常見的那種路邊店，住宿吃飯停車。彭彭樂立即跑過去。
拐個彎，他發現那座房子並不在路邊，離沙土公路有半里遠。彭彭樂下了公路，順一條土路跑向它。
我提示一下，以上以下我的講述都不是彭彭樂的夢境，而是實況。
那是一座灰色尖頂的小樓，很老舊，有高高的牆，彭彭樂覺得它更像一座廢棄的鄉村教堂。當他跑近它之後才肯定那真的是一個旅館。它的大門上掛著木牌子，用紅油漆寫著：旅館。
彭彭樂推開漆色斑駁的門，踉踉蹌蹌地走進去。進了門，觸目是窄仄的樓梯，有一個牌子：登記室在地下。
地下？
我們的恐怖故事作家有點害怕，因為地下並沒有光亮。他倚在牆上一邊歇息一邊下決心。最後他順著樓梯走下去了。樓梯很短，就是說，地下室很低矮，剛剛能站直身，彭彭樂當時覺得它更像墓穴。
一個很小的窗子，令人很壓抑。他朝裡看看，看到一個女人在低頭打毛衣。她的額頭很寬大。快半夜了，這裡又這麼偏僻，根本不會有什麼顧客，可是她竟然還不睡。彭彭樂覺得她好像專門在等他。
“師傅，這附近能不能僱到卡車？我的摩托車壞在半路了，我想把它拉過來。”
“荒郊野外，深更半夜，哪能僱到卡車！”那個女人顯得極不耐煩。彭彭樂感到她的額頭幾乎佔據了她臉部的一半。
“那我就住下來吧。”
對方把窗子開啟一條縫，扔出一個登記本，繼續打毛衣。
登記本上的內容有點奇怪：姓名，性別，年齡，婚否，血型，病史，嗜好，從哪裡來，到哪裡去。
彭彭樂尷尬地說：“我不知道我的血型……”
那女人頭也不抬地說：“知道什麼填什麼。”
彭彭樂填寫完畢，交了錢，問了一句：“你們不要身份證？”
那個女人理都不理，扔出一個鑰匙：“200房。”
彭彭樂驚詫地問：“怎麼有200房？”
那女人一邊打毛衣一邊說：“你怎麼這麼多廢話！”
他停了停又試探地問：“你們給寄存現金嗎？”
那女人說：“今晚沒有旅客，只有你一個人，沒有人偷你。”
他想了想，不知再說什麼，就拿了鑰匙，離開地下室，上樓了。
走到一樓，他有些猶豫，想離開這個怪怪的鬼地方，這時才發現外面隱隱有雷聲，只好作罷。他想，能有什麼事呢！
三寫字檯的抽屜
他上了二樓，果然有200房。他開啟門進去，發現這個房間的燈很黯，只有一張床，一個寫字檯，一把椅子。連個電視都沒有。靠門的那面牆上有個高高的拉門，那肯定是個衣櫃了。
他反鎖了門，換了拖鞋，躺在床上。
天很快黑了，伸手不見五指。雷聲忽遠忽近。
彭彭樂忽然想起那個女人的話：“今晚沒有旅客，只有你一個人……”
他有點害怕，又有點不理解——既然沒有人，為什麼偏偏讓自己住二樓呢？一樓空著，三樓也空著。
男作家馬上感到這是一個極為不利的樓層。
他想下去換一個一樓或者三樓的房間，但他一想要走過那黑暗的走廊和樓梯，要走進那個墓穴一樣的地下室，要見那個怪兮兮的女人，又放棄了這個想法。
他只想混到天明，趕快離開。
已經有雨點落在窗子上，聲音很大。這一夜，彭彭樂將和那個大額頭女人一起在這座孤店裡度過……
彭彭樂睡不著，把本子拿出來，坐在寫字檯前整理他的鄉下見聞。寫了幾行字，他實在沒有心情再寫下去，就收了筆。
他感到這個空落的房間四處都潛藏著眼睛。他偶爾看了那寫字檯的抽屜一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾經做過的那個夢。
那個抽屜關