。黃昏時收撿全家燈罩的永遠是向文成。
向文成擦完燈罩，把燈罩一一扣在注滿煤油的燈座上，並不急於點燃。他對著滿天的星星不說油燈，單說電燈。他說，電燈的原理，就是靠了兩極的接觸，電有陰極、陽極，兩極相吸才能生電，同性則相斥。漢口南洋兄弟菸草公司的霓虹燈有兩丈高，晚上光彩奪目，也是靠了兩極的原理。向文成的說電，說電燈，彷彿是自言自語，又彷彿是在演講；彷彿是說電燈原理，又彷彿說的是別的什麼。
剛才廚房裡一直有風箱聲，現在風箱聲停了，向家該點燈了。
向家點起了燈，一個黃昏真的結束了。
笨花 第一章3（1）
向家住在笨花村的向家巷，向家巷在笨花村西頭。向姓在笨花不屬大姓，僅有為數不多的幾支，但他們在笨花歷史悠久，且有嚴格的家譜可考。
向喜的父親叫鵬舉，鵬舉的父親叫以鬯。單從向喜以上兩代人的名字看，可發現向家在笨花是有別於他人的。向家世代崇尚武功，都希望透過尚武之道出人頭地。不過向喜的先輩們卻事與願違，功名不就。以鬯和鵬舉兩代人在鄉試時，只獲得過武宜生的稱謂，宜生實際是個不及第的功名，屬於“安慰賽”吧，反倒使向家本具規模的家境逐漸破敗。待到向喜成年時，向家那年久失修的院落中，只殘存些石鎖、石凳這些演練武功的道具，房樑上也斜插些閒置的弓箭、長矛。只有向家門前的上馬石還能顯出這個尚武世家的風範。然而這一切已和向喜相距甚遠。時下，上馬石已變成向喜作生意出門時歇腳、緩手、放置器物的地方。向喜沒有再去練習武藝，他作小本生意，賣豆腐腦，還有插制佛堂的手藝。這一方人供奉神位繁雜，但各路神仙都要被主人放置在一個名叫佛堂的地方。佛堂也叫佛堂樓（兒），寬和高約二、三尺大小，先就地取材用修直的秫秸杆插成骨架，骨架上再糊上彩紙，是一個縮小的廟宇，主人把它安放在正房迎門的條案上，面前常施些香火。向喜在年節將近時插制佛堂；不年不節時，只和豆漿、滷水打交道。他的銷售地是距笨花八里地之外的石橋鎮大集。
長大成人的向喜，只生得方臉，大耳，眉目清秀。體格雖不高大，但虎背熊腰，墩實健壯，且有渾身的力氣，生意也作得頗有人緣。先前，宜生鵬舉並非想讓兒子作此小本生意的，他吸取自己習武不成之教訓，決心讓向喜棄武讀書。向喜六歲時，鵬舉便將他送入私塾，跟前街名師劉秀才讀《孟子》《論語》。但礙於每況愈下的家境，剛過十歲的向喜又不得不放棄學業，去學作小本生意。幾年的私塾學歷，倒也使他有了寫算的基礎。雖說眼下向喜離孔孟之道越來越遠，手下襬弄的淨是豆腐和秫秸杆兒，可一有閒暇，“上孟”、“下孟”、“上論”、“下論”裡的隻言片語仍不時從他腦際中閃過。尤其書中孟子和梁惠王那些耐人尋味的對答，更使他銘記不忘。他常想，孟子為什麼總和梁惠王交往？這一切先生從來沒有告訴過他，但梁惠王和孟子那些耐人尋味的對答，卻伴隨了他一生。這是後話。
現在，向喜作完一天的生意，正肩挑擔子從石橋鎮往笨花走。太陽就要落山，餘輝正撒在一條堅硬的黃土小道上。霜降已過，路邊的茅草已枯萎，其它諸多雜草也被霜打得萎靡不振。只有一種名叫豬耳朵棵的東西，葉子還湛綠。向喜尋思，豬耳朵棵這傢伙就是與眾不同，即便是滿地霜雪，它還是水靈、支稜。同是長在笨花道邊的野草，竟有這麼大不同，可見世間萬物都有說不清的道理。向喜踩著乾枯的茅草，湛綠的豬耳朵棵，不覺已來到自家地界。這年向家僅存五畝旱地，這五畝旱地離村最遠，缺水少肥無人侍奉，說是地裡種著莊稼，其實和荒地也差不多。向喜每次從自家地裡經過，心裡總為這五畝地生出幾分憐恤之情。他放慢腳步，擔不離肩地信手揪下一棵遺忘在秩谷地裡又瘦又弱的穀穗，不覺又想起上論語中的一段文字：“五畝之宅樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田勿奪其時，數口之家可以無飢矣。僅庠序之教，申之以孝悌之義。頒白者不負戴於道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不飢不寒。然而不王者未之有也。”朱熹對這段話曾有過評註，他的解釋是：你要有五畝地，最好二畝半作耕田，二畝半作宅基，牆根可以種桑養蠶。人一到五十歲身體漸衰弱，一定要穿桑絲綢緞才暖和；到了七十歲，非吃肉不飽；不到七十歲的人千萬不要和七十歲的人搶肉吃。這講的是為人尊從孝悌的道理。後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裡的向喜舉著一棵瘦弱的穀穗，他想，