沉默。
“我真高興和你們住了四年。”湛明嬋真摯地說，“感謝上天，給了我，你們這四個有意思的好舍友，無論你們彼此如何，但是你們對我真的是太好了。你們包容我，寬恕我，關心我……像你們這樣好的人，我以後恐怕再也遇不到了。”
吳雙鄭重地說：“蟲子。因為你是好人，所以好人一路平安，好人到哪裡，都能遇到好人。加油，蟲子！”
她們再次沉默，風扇孤單地旋轉。
吳雙背起粉色大編織袋，壓到了右肩頭，她燦爛地笑著。
“咱們要常聯絡！”
豪邁地拉開了宿舍門。
走廊裡響起吳雙響亮而開心的歌聲：
走吧，走吧，人總要學著自己長大。
湛明嬋站在門口，望著她消失在樓梯口的背影。
別了，吳雙。
祝你實現環遊世界的夢想。
那一刻，我大概就看不到了。
但我會祝福你到永遠。
她已聽不見吳雙的歌聲，走廊裡只有她一個，所有的寢室，唯獨這裡還亮著光。而平時，這個點鐘，這裡是最喧鬧的時候。
鍋碗瓢盆，蘿蔔青菜，環肥燕瘦。
冬天放眼是卡通睡衣，夏天清一色小褲衩。
洗漱的，剛剛下課的，上完自習的，和男友約會回來的……
熱熱鬧鬧了四年。
終免不得一朝的人去樓空。
許久，湛明嬋輕輕唱著：
走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎……
湛明嬋走到視窗，看到樓下，吳雙和她那高大的醫生老爹擁抱，然後父女倆高高興興地上了車子。
今天這一天，多麼美好。
讓它們停駐在自己的記憶中，是一種莫大的福氣。
湛明嬋微笑——她今天笑得太多了。
但是人類的笑容，是永遠都不夠多的。
這個世界的笑聲，其實還是太少了。
還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花。
陪我經過那風吹雨打。
看世事無常，看滄桑變化。
她坐下來——她早就不回寢室住了，東西也早就清空了，她沒什麼要帶走的，獨自一人來，獨自一人去，上下里外，身無累贅，心無旁鷲，乾乾淨淨。
她只是望著逐漸暗淡的天空，然後慢慢地哼著這首歌，她一遍遍哼著，似乎是鼓勵，似乎是安慰，似乎是祝福，更似乎是遺言般。
走吧……
開門，童盈進來了。
她們都是一怔。
“明嬋，你還沒走呢？”童盈激動地說。
“這就要走了。我的時間到了。”湛明嬋沉靜地說，“再見，盈盈。”
“明嬋！”童盈叫道，“我……我們還能見面嗎？”
“看你了，你一向都很忙。”湛明嬋說。
童盈說：“楊安她……”
“她的問題解決了，她現在很好。”
童盈說：“我捨不得你。”
“早晚是要分開的。”
她們對視。
“盈盈，以後有什麼打算嗎？”湛明嬋問道。
“我不知道。”
“到底如何，你才覺得自己是成功了呢？”湛明嬋問。
童盈說：“留在這座城市，拿到這座城市的戶口。”
湛明嬋微微一驚。
“這裡就那麼好嗎？這裡的戶口就這麼有必要拿嗎？國家發展得很好，很多中小型城市都非常有潛力……”
“都不如這裡。”童盈說，“我必須很努力，很努力，很努力，才能得到，你，還有吳雙，一出生就得到的。”
湛明嬋想起楊安以前說過的話：
在這座城市唸了四年，畢業了，卻回了老家，是恥辱，家裡人都抬不起頭。
怎麼可能？東北也不是很差啊？
你不懂蟲子，很多很多，比不上這裡。而且這簡直就成了一種慣性。其實有時候，我可以理解童盈的壓力，但我不能贊同她發洩壓力的方式。
湛明嬋想：
我知道你來自南方一個很小的城市。
我理解很少有人，年輕人，願意窩在一座小城市裡。
在那裡，你有錢，也不一定能買到你想要的東西。
但是你就是因為這個，所以才……
“所以你壓