姐，她說不定會消失在大西洋某處。騎在轟鳴的摩托車上時我爸向我媽求婚，伊芙在獵獵風中竭盡全力大喊：“我願意！” 他們在1949年10月14日結婚，在馬略卡群島度蜜月時懷上了我。 我的父母對兩個妹妹琳迪、凡妮莎和我一視同仁，孩子們的意見和父母一樣有效。小時候凡妮莎出生前，如果爸媽出去吃飯，他們會用毛毯把我們包在車後座上。琳迪和我靜靜地眺望夜空，傾聽父母笑談他們的夜生活。我們成長中一直象朋友那樣和父母交流，我們懵懂時就參與討論爸爸手頭的案件，爭論黃色小說和毒品是否應該合法化。爸爸媽媽常鼓勵我們要有自己觀點，除非我們主動要求，他們很少說你應該怎麼做。 凡妮莎出生前，琳迪和我在伊斯特茲長大，那是一個蓋滿長春藤、朝向綠色田野、有著白色窗戶和白色便門的小村舍。我比琳迪大3歲，比凡妮莎大9歲。小時候家裡常常擠滿了人，為了收支平衡，媽媽邀請德國和法國學生來我們家學習英語，我們不得不招待他們，幫媽媽準備飯菜、打掃房間，每當我想偷懶時，我就跑過田野去找我的朋友尼克？鮑威爾。 尼克的媽媽會做極其美味的蛋塔，所以我常常偷跑到尼克家，不搭理那些只知道練習口語、讓我們糾正發音的德國人。尼克和我是最要好的朋友，我們一起做所有的事情，他寡言少語，一頭整齊的黑髮，一雙黑眼睛。 媽媽總是琢磨著兩件事：一是給我們找活幹，二是想方設法賺錢。我們從沒有過電視機，我想我的父母也未聽過收音機。我們家一直團結一心，只要和媽媽在一起，我們就得主動找活兒做，如果我們藉口其他事情試圖溜號，她就會堅定地告訴我們這是十分自私的行為，因此，形成了我們將他人放在第一位的習慣。 除了和爸爸家的親戚一同在德文郡的薩爾科姆比度暑假外，我們也去諾福克和媽媽的姐姐克萊爾？霍爾在一起。克萊爾姨媽同媽媽一樣是一個小企業主，她被瀕臨滅絕的威爾士山區綿羊迷住了，為保護它們絕種，她養育了一大群這樣的黑色綿羊，成功地使它們從瀕危物種名單上消失。然後她開了一家黑綿羊公司，開始賣畫有黑綿羊的陶器，這些杯子印著“咩，咩，黑綿羊”的押韻兒歌，賣得相當好；不久，克萊爾姨媽又讓村子裡所有的女人喜歡上她的黑羊毛披肩和衣服——她一門心思要將“黑綿羊”做成一個品牌，她成功了，40年後，這個品牌仍然還生生不息。 幾年後，在維珍音像早期歲月裡，我收到了來自克萊爾姨媽的電話：“裡奇，你無法相信，我的一頭綿羊在唱歌呢！” 一開始，我目瞪口呆，“它唱什麼？”我邊問邊想象一頭綿羊在歌唱。 “‘咩，咩，黑綿羊’，當然是這個，”她對我咬牙切齒，“現在我要錄唱片，這頭綿羊可能不願意在錄音棚裡面唱歌，所以你是否能派些錄音師來這兒？他們最好快點，說不定什麼時候我的綿羊就會停下……”   。。
1。一個願為彼此奉獻的家庭（1950…1963）（3）
那天下午，一群錄音師帶著移動錄音室朝諾福克進發，為克萊爾姨媽的綿羊錄音，同時他們還錄製了一個由綿羊、鴨子和母雞合作的唱詩班音樂。這隻“咩，咩，黑綿羊”的單曲，我們一發行便登上了排行榜的第4位。 來說說你一生的好朋友尼克吧，我和尼克的友誼不僅基於友愛，而且還包含很強的競爭心，我想在任何事情上都超過他。有年夏天，尼克生日時得到一輛嶄新的腳踏車，我們立即決定帶它去進行“河岸賽跑”，這是一個競爭激烈的遊戲，從山坡上直衝下去，在最後時刻緊急剎車，最後停在河岸邊緣。 由於是尼克的腳踏車，他第一個上。他做了一個令人欽佩的剎車，彎成環形，停在距水邊僅僅一英尺。尼克通常會盡力刺激我做些更古怪的事情，但是這次他試圖阻止我。“你不能比那個剎車做得更好了，”他說，“我的表現非常完美。” 我不這樣認為，我決定做一個比尼克更好的剎車，我騎著他的腳踏車上山，瘋狂地踏板，直衝向河裡，當我接近河岸時，很明顯我已經失控了，沒可能停下來，在飛馳中，我模糊地看見尼克張大嘴巴，極度恐懼。我竭力剎車，但是太晚了，一個筋斗掉進水裡，腳踏車沉了下去，我狼狽地爬上岸，尼克在那等我，暴跳如雷。 “你弄丟了我的腳踏車！那是我的生日禮物！” 他是那麼憤怒，都激動地哭了，他把我又推下水去。 “該死的，你最好找到它，”他叫嚷著。 “我會找到它，”我侷促地說，“我會把它釣上來。” 接下來兩小時，我潛到河底，在泥巴、水草和石頭中四處摸索，試圖找到他的新腳踏車，但是我徒勞無功，尼克坐在河岸上，狠狠盯著我。