頭靠著駕駛座，“我不知道，我還要想想。”
莉莉握著他的手，“想好了告訴我，有什麼都告訴我。”
葉惟點點頭，手和心都一片溫暖。
……
放映一結束，吉婭就著魔般按動遙控機，一遍遍的回放那些華彩片段，看得連連讚歎。詹妮弗和艾西麗卡也在看著感慨著，想想《冬天的骨頭》也會有這麼好甚至更好……
三人一起到酒店餐廳吃過晚餐才散班，吉婭再回到套房時見時間差不多了，就給葉惟發簡訊：“如果這就是你要的，吉婭大師被你耍了，ss的震撼力讓我懷疑自己當初質疑你是否正確。”
這都不滿意？要麼是葉惟耍人，要麼是完美主義作祟，或者兩方面都有。
直到凌晨一點多，吉婭都睡下了，手機的簡訊聲讓她醒來，一看是葉惟的回覆：“沒有耍你，但我也在困惑這些感受。”
吉婭在奇怪的心情中和葉惟聊了一會簡訊，然後是電話，發現他多少有點是完美主義，最核心的原因則是失控，從前制到後製，他在失控狀態中完成的這部電影，現在就怎麼看都有些不對味。
聽聽他說的，她覺得超棒的那些形式手法，他在質疑是不是“過多”，因為他的感覺不是這樣。
從電影誕生之初，現實主義（realistic）和形式主義（formalistic）就是劃分電影風格最常用的兩個詞。
不過它們在規則那些極端傾向這兩種風格的電影才最好用，但風格極端的電影屬於少數，通常是處於兩者的中間，那就是古典主義（classicism）。這麼說吧，一般情況下，紀錄片是現實主義，劇情片是古典主義，而先鋒派電影是形式主義。
《四百擊》是現實主義，《阿甘正傳》是古典主義，《羅拉快跑》是形式主義。
葉惟的電影裡《粗話世界》是形式主義，其它的全是古典主義，其中《婚期將至》、《靈魂衝浪人》偏向於形式主義，現在拍攝中的《冬天的骨頭》則偏向於現實主義。
現實主義就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反對的，攝影機是紀錄的工具而不是所攝的表面可見的事物的“評論”發聲筒。最高準則是簡單、自然、直接，導演寧可抹殺自己，也不做操縱、不顯現自我。像葉惟在w’sb開機前就告訴大家，他要躲起來拍這部電影，幕後每個人都要這樣，讓演員們和素材成為觀眾唯一所見。
但不是意味現實主義就缺乏藝術性，而是最好的現實主義者懂得怎麼隱藏其藝術手段。
形式主義就不同了，正正的相反，導演最關心的是如何表達他對事物主觀和個人的看法，什麼技法需要就用，所以通常比較花哨，還有很大程度的操縱和對“現實”風格化的處理，像葉惟在ss用的兩次分割畫面以及其它很多。那還不算什麼，有些非常抽象的先鋒派電影，可是以純粹的形式和技巧構成唯一內容來表現自我。——除了導演自己誰都看不懂。
一般形式的藝術是顯見的，但這些手法無疑會分散觀眾對內容的注意力，察覺到導演的存在，聽到鏡頭在說話。
葉惟對ss的設想本是沒有明顯偏向的古典主義，結果他說殺青後不滿意拍到的素材，感覺只用那些素材無法完成他想要的電影，他就鉚足了勁在後制階段挽救回來，更多的形式技法、更多的操縱，對觀眾進行自我情感的灌輸，而不是觀眾自己客觀的品味。
但他又有兩大尷尬，一是因為半路出家導致風格不徹底。比如一些鏡頭的角度就沒做好，高角度鏡頭更能呈現出畫面中人物的困境、卑微感、無力感以及被傷害、有危險等，有些應該用高角度的鏡頭他卻拍了水平視線。這是讓影片某些部分顯得平實的元兇，雖然他盡力營造為暴風雨的前夕的感覺，包括使用pray-for-rain這首歌作配樂。
二是形式主義是源於導演想強烈、顯露地表達自我，可他不是，他是帶著功利的目標去做，因為大概那麼做觀眾會喜歡，他就那麼做，這實際是商業片的宗旨，他這麼拍獨立電影，就似乎與藝術無關了。
這樣感動得了別人，感動不了他自己。
看著自己一手做出來的《靈魂衝浪人》，他就又不滿、又困惑。
困惑為什麼別人真的會喜歡，困惑如果這樣就能把電影拍好，甚至拍出一部經典，電影藝術到底是什麼？
ss的首映反響對他造成了很大的認知衝擊，他在思考更多，關於現實、形式、主觀、客觀、自我情感、觀眾共鳴、黑手操縱等等……這