有人說‘寫你知道的’，編劇最瞭解的就是一段從空白頁開始的旅程，奧斯卡提名導演和編劇南希-邁耶斯剪輯了一出滿懷深情的片段，講述在過去70年的電影裡如何描述作家，一個永恆不變的事物——創作過程。”
大螢幕播起了這部短片，有人用打字機寫，有人用鋼筆寫，有人用電腦寫，“我是個作家，才不愛多管閒事。”、“我是個編劇，我寫些沒上演的戲劇。”、“我是個藝術家！”
少不了科恩兄弟的《巴頓-芬克》，在uso俱樂部的舞會，巴頓指著自己的腦袋對人們癲狂地怒吼：“這就是我的制服，這裡就是我為普通人服務的地方，這裡……”一個水手製服的男人走來按著他的肩膀，他剛轉過身，就被男人一拳打中臉龐。
“哈哈哈！”劇院內的笑聲很零星，幾乎所有嘉賓止於笑臉，葉惟卻肆無忌憚地大笑，不怕會冒犯到編劇們。詹妮弗被他逗得忍不住笑出聲，“我也喜歡這裡。”葉惟興奮道：“科恩兄弟是天才！”莉莉瞧著兩人伸手從中間擊了擊掌，嘿…我在這裡……
葉惟不只是笑這段的滑稽，它事實上非常諷刺、非常悲哀。
經歷現實的壓迫、心靈的掙扎、孤獨的煎熬，巴頓終於完成了劇本！次天他心情激昂的到了uso舞會，卻先被人要和他的舞伴跳舞，他的拒絕引發衝突，其他人還圍攻他，他激動地辯解，被人一拳打倒。
奉行“痛苦是創作之源”的巴頓為了寫出“有藝術的屬於大眾的好作品”付出一切，大眾不但不欣賞，還鄙視他打他，因為每個人有自己的腦袋，出於腦袋的服務就沒人真正稀罕，也同時暗示巴頓完成的已經不是他所追求的作品，他變了，但改變人的不是好萊塢，是人的慾望、野心、需求，“好萊塢”存在於每個行業，沒有人避得開，它讓潦倒的理想主義者看看光鮮的現實主義者過著什麼生活、擁著什麼美女，再提出問題，大眾真的需要藝術嗎？再給出選擇，你真的要理想不要富貴嗎？即使富貴多是卑鄙庸俗的？
正處於創作完成後的滿足、澎湃、自賞的巴頓捱了這一拳，他明白了，他的理想永遠不會實現，他的孤獨也將永遠，他已經變了，他已經作出選擇，但他自己覺得的最好作品被老闆罵得一文不值，大眾根本不會喜歡那堆垃圾。他還受困於和製片廠的合同，他大可以寫東西，一切屬於製片廠，而製片廠永遠不會生產它。這是影片給巴頓的結局，這也正是創作的本身，痛苦。
“我人生中第一次寫不出東西，靈感它不來了。”
“我一個字都還沒寫出來。”
“就好像我的鵝毛筆斷掉了。”
“不是寫了46頁，是同一頁寫了46次。”
寫手們遭受著卡文的痛苦，有人對著白紙發呆，有人坐立不安。
“當作家一定很棒了？”
“呵呵呵呵……說真的嗎？”
有人扔鞋，有人重複打同一句話“all-work-and-no-play-makes-jack-a-dull-boy（只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻）”，有人揉紙團，有人把整臺打字機扔出窗外。
寫手們還要遭受改稿的痛苦，老闆、編輯、朋友、家人，每個讀過稿子的人都來指手畫腳。
“我不喜歡劇名和其中一些角色。”
“所以你讀過了？”
“還沒讀，不過會的。”
“在初稿中沒有你認為可以留下來的東西嗎？”
“舞臺指示很清楚，是我看過最好的，還有資料夾的顏色選得很棒。”
“芬克，你根本不是作家！”
砰！一聲槍響。寫手們借酒澆愁、抽菸、擦冷汗……
“我想到點子了，我想到點子了，四個月來的第一個好點子！”
“男孩需要女孩，男孩失去女孩，男孩又得到女孩。女孩需要男孩，女孩失去男孩，女孩又得到男孩。把錢押在愛情上吧，愛情永不過時！”
“我喜歡那主意！”
寫手們茅塞頓開、思如泉湧，在打字機前興奮得嚎叫、自得其樂的傻笑，寫了一頁又一頁，紛紛打上寫上the-end。
“完成了，結束了！”《盡善盡美》中的言情小說家梅爾文-烏代（傑克-尼科爾森）高興的說。
短片就這樣結束，在嘉賓們轟然的掌聲中，直播影像回到劇院內，對準了尼科爾森，他拿著一支鋼筆往手掌的標籤紙上寫著什麼。好幾秒後旁白說道：“有請獲得3次提名的海倫-米倫和2次贏家湯姆-漢