謂的“真實”往往因型別不同而有不同的刻板要求，這是電影不好玩的地方，關於意識-形態。
貝瑟尼和芮的故事截然不同，但她們的女性力量是一樣的：女性的柔韌。
蓋爾說“結了婚就不一樣了。”接受生活的變化，依靠心中的信念和肩上的責任，堅強地繼續前行。這份看似傳統的柔韌力量多被女性主義電影所忽視，而反抗困境中的不屈力量被過分強調。像《末路狂花》中兩位女主角驅車衝出懸崖以自殺搏得自由，誠然是對男權社會的血淚控訴，是展示女性的勇氣和寧死不屈，是震撼人心的悲壯。但像芮和蓋爾的屈服求饒，變化適應，再夾縫求生，所展示的又哪是女性的“脆弱性”、“善變性”？這恰是一種女性的精神的真實迴歸。
我之所以稱她們為現實女性主義者，是因為電影是種逃避現實的載體，但《冬天的骨頭》直面了一切殘酷現實。除了女性主義，故事當地的貧險瀰漫於整部影片，並營造出一種世世代代難以掙脫其生長困境的命運式絕望。通常關於掙扎的故事在最壞的情況下，也會有一絲微光從狹縫中透進來。但導演葉惟這王八蛋沒有這打算，影片除片尾曲外沒有一段配樂，造成心理壓力的色調見於每個鏡頭，沉重的人物神情從始至終。
這部平實的、凜洌的如同紀錄片的電影能運轉起來，很大程度依仗著演員們有力的表演。我相信多年後人們會因為它是兩位偉大女演員的誕生之初而興奮，16歲的勞倫斯和18歲的維坎德用超凡的表現讓人看到了她們的光輝未來！這都是她們第一次演電影，卻有不比任何老戲骨差的成熟。而其他演員也十分優異，這也許是哈克斯從演以來最好的演出。他們在片中鮮有激烈的演繹，沉穩內斂得就像影片的刺骨寒風。
導演葉惟使用了大量風景空鏡頭去烘托氣氛和隱喻主題，正如開頭的第一個廣角鏡頭：
一隻螞蟻行走在一片幽暗的森林中的一根小枯枝上，它是想找點吃的，可它要面對多少的困難險阻？它可能會被驟起狂風吹飛，可能會被驟降的大雨淋透，可能會被連它的存在都不知道的一隻路過大腳踩中。它是想離開那裡，但它還得忙著找到今天的食糧以免餓死，每天都是這樣。從它生到它的死，森林這張無形大網一直都籠罩著它，它甚至都不清楚森林的存在，更別說森林外的世界。
這就是芮和蓋爾的生存狀況，也是她們的弟弟和兒子的。不同在於她們剛剛被打敗，拼了命想給還沒有被完全打敗的孩子們掙得一絲從未來的某天透來的微光。弱勢群體與生俱來的危機、低下的社會地位和悲哀的生存狀況，都與女性成長於男權社會的情況異曲同工，想要驅散這種黑暗而獲得新生，又豈是瘋狂的暴力和悲壯的自殺可以做到的呢？
片中的警察巴斯金的經歷（由其姐姐的艱苦供養而改變命運成為警察）告訴我們，柔韌地在黑暗中爭鬥，是一條可行的道路。在影片最後，芮看上去必然要走上這條路。這不是觀眾願意接受的結局，觀眾被它強迫去發現自己內心的傷悲，其實人人都清楚什麼是現實，正因為它是現實，所以難過。
芮對弟弟哈羅德說“這裡誰都是表親”，的確，她可能是任何人的表親：誰的家族都從鄉下巴活過來的，誰都有母親，也許還有姐妹，你可以從她們那看到芮的影子——她的母性、天性、堅強和柔韌。她們也就是現實女性主義者。
拿這句做這篇影評的短語吧：
《冬天的骨頭》是年度最好的兩根骨頭之一，另一根當然是《可愛的骨頭》，也是viy電影哦。】(未完待續。)