遲早會在三安家上演，想不到最後媳婦居然丟下老公一個人落跑了。」
「會不會是發生了什麼意外？」
「應該不是。前一天晚上媳婦還跟兒子睡在一起，第二天早上起來一看。才發現被窩裡面沒見著人，家裡也到處都沒看到人影。看來應該是晚上趁大家都睡著的時候收拾細軟一走了之。說來挺誇張的，不過確實如此。」
「的確是挺誇張的。」
（趁著夜色……）這句話在在靜信的心中反覆再三。總覺得其中有什麼很不簡單的內情。
「支倉婆婆也是在晚上搬走的嗎？」
「這就不清楚了。有人看見她在打包行李，一問之下才知道她要搬去跟兒子住，不過倒是沒人知道她什麼時候搬走的。支倉婆婆個性乖僻，本來就沒什麼朋友，再加上支倉家位處偏僻，平常根本沒有人會注意那裡。我猜想大概是第二天、或是第三天搬走的才對。」
） 靜信嘟嚷著「原來如此啊」，內心卻總有種無法釋然的異樣感覺。
「村子裡的獨居老人本來就比較多。像上外場的筱田家那種舉家遷移進來的例子反而算是特殊的個案。對了，不知道副住持有沒有發現——」
定市湊到靜信身旁。指著靜信手中的便條紋。
「安森婆婆、前原瀨津、再加上豬田家的老爺爺。他們都是中外場三村的人。」）
一時之間不知道定市意所何指的靜信抬起頭來，只見定市對著自己點點頭。「這一來山入就等於完全消失了。」
「——呃？」
「中外場的三村所擁有的土地都集中在山入的山腳一帶，剛好位於北山的另一邊，老爺爺至今依然每天到山裡幹活。如今老爺爺說兒子調職，所以一家五口全都不知道搬到哪去了。安森家的美鈴婆婆原本就是山入一帶的大地主，現在雖然早已不再務農了，老公死的時候還是繳了不少稅金。前原瀨津的土地集中在林道附近，她現在也不已務農維生，不過丸安木料廠偶而還是會跑到山裡伐木。林道的前面就是豬田爺爺的土地，他老人家至今還是靠著那塊土地維生呢。」
靜信皺起眉頭。
「如今他們一個接一個搬走，也就是說會進入山入的人幾乎可說是沒有了，只剩下荒廢多時的林地。以及被課徵稅金的山頭而已。再加上原本住在山入的那三人也都過世了，山入這個地方簡直跟完全消失沒什麼兩樣。豬田家的老爺爺雖然說除非自己死了，否則絕對不放棄山入那塊土地，可是之後發生了那麼多事情，想必他也不太敢踏進山入才對。聽說這陣子山裡面多了不少野狗，他先前才被野狗咬傷，看來八成是早已放棄那塊土地，才會在突然之間搬走吧。」
定市說到這裡，深深嘆了一口氣。
「或許這也是時勢所趨吧？之前村子裡的人口從未出現銳減的情況，其他地方的農村大嘆人口外流，外場卻從不曾為這個問題所擾。當時我還頗以外場自豪的，想不到還是抵擋不住潮流。眼看著就要走進歷史了。不過看到熟悉的村民一個接一個的消失，內心的感覺還真是五味雜陳。」
「說的也是。」靜信如此回答，內心卻感到十分無力。他不知道該如何形容無法理解的東西呈現在自己的面前時。內心的那種迷惘與無助。不斷增加的死亡人數、對傳染病的莫名恐懼，照理說這跟大量遷出的村民應該毫無關係才對。然而隨著疫情的升溫，村民也開始走出外場。死者和遷居者雖然不能劃上等號，卻同樣使村子的人口減少。靜信覺得這彷彿代表了什麼，卻又不知道隱藏在背後的含意，更不清楚兩者之間到底有什麼關連性。他們應該不是嗅到傳染病的味道，所以才急著離開這裡，村民的行動力應該不至於如此迅速。
送走田茂之後，靜信突然想起了一件事。連忙回頭將車子開了出來。
眼前發生的一切令人無法理解，既然如此，重新回到原點似乎是個不錯的選擇。事件的起點是在山入，這也是靜信唯一確定的線索。重回山入的話，說不定可以找到什麼蛛絲馬跡。
帶著如墮五里霧中的心情開著車子往山入前進，眼前的景象卻讓靜信為之愕然。
——路不見了。
通往山入的道路被土石流掩埋，受災範圍非常遼闊。不到兩個月前，靜信才開著車子經過的道路就這麼消失了。靜信想起前陣子下過的大雨，印象中瞬間雨量十分驚人，輕輕鬆鬆的就解除了鄰近地區的旱象。或許就是那場大雨讓乾涸許久的山壁頓時崩塌下來的吧？
山入已經完全被孤立起來了，靜信不由得正